역사 속에서 개인의 존엄성과 이념이 빚어내는 갈등을 심도 있게 천착해 온 작가 정철훈이 두 번째 장편소설 『카인의 정원』을 선보인다. 소설가 김연수는 “이 소설을 읽고 며칠이 지났을 때까지도 소설에서 본 장면들이 쉽게 잊히지 않았다.”고 했다. “이 참을 수 없는 가벼움의 시대에” “날것의 상상력, 육질의 상상력에서” “능숙한 칼잡이처럼 삶을 저며” 내 “구원의 언어들을 건져 올린”(소설가 정미경) 것이다.
이질적 공간인 Y읍에서의 연쇄 살인 사건과 자연의 복수 등 충격적이고 자극적인 소재로 문을 연 이 소설은 인간의 탐욕과 그 결과를 시종 기이한 분위기로 연출해 낸다. 이미 세 권의 시집을 상재한 시인답게 문장 하나하나마다 연단하고 세공한 흔적 또한 역력한데, 단 한 문장도 허투루 흘려버리지 않은 탓에 치밀하고 적확한 묘사가 소설 곳곳에서 빛을 발한다. 비단 살인 사건의 범인 찾기라는 기존 소설 문법에 따르지 않고 “상징적 규범에 가려진 무시무시하고도 매혹적인 실재들을” 묵직한 주제 의식에 잘 형상화한 “이 작품은 한국 문학이 가야 할 또 하나의 이정표를 제시”(문학평론가 류보선)하고 있다.

■ 신조차 침묵하는 죽음의 땅, 핏빛 저주가 시작된 그곳에서 이어지는 생명의 노래

“영혼이 배회하는 땅의 참혹에 관해 쓰고자 했다.”는 작가의 말처럼 『카인의 정원』의 배경인 Y읍은 휴전 후 주둔한 미군과 태국군, 그들을 위해 형성된 창녀촌을 중심으로 형성된, 아직도 전쟁터를 방불케 하는 이질적 공간이자, 새로운 생명을 받아들이지 않는 불모의 땅이며 살인과 폭력이 일상으로 자리 잡은 곳이다. 이 작품은 전쟁의 상처와 주둔한 외국 군대의 폭력성이라는 다소 민감한 문제까지 포괄하고 있다. 소설 도입부의 연쇄 살인 사건 역시 온몸을 난자당한 채 생명의 성소인 자궁에 군용 손전등이 박혀 죽은 시체라는 엽기적이기까지 한 상황에도 불구하고, 그것은 일상적인 폭력의 한 묘사에 지나지 않는다. 반성적 주체에 속하는 주인공 ‘요아킴’마저도 Y읍의 일상화된 폭력과 전혀 무관한 존재는 아니다. 산부인과와 외과 전공의인 그는 새로운 생명을 세상 밖으로 이끌어 내는 행위 대신, 어렵사리 들어선 생명들을 없애는 일에 매달리거나 사람의 상처를 치료하기보다는 폭력에 희생당한 시체들에서 살인의 흔적을 찾아내기 바쁘다. 폭력과 죽음의 증거물인 태아의 사체를 받아들인 정원은 기이할 정도로 화려하고 커다란 꽃을 통해 땅의 울음을 토해 내고, 천진난만해야 할 아이들은 그들의 부모에게 버림을 받은 채 죽음과 폭력의 증거물이 넘쳐나는 검은 강과 쓰레기장을 배회하며 자신의 먹을거리를 찾아 헤맨다. 그러나 소설 전면에 반복되는 이 기괴한 풍경은 전혀 놀라울 것도 새로울 것도 없는 일상의 한 모습에 불과하다.
작가는 모든 희망이 사라져 버린 죽음과 폭력의 땅에서 새로운 희망 찾기에 나선다. 다시 말해 『카인의 정원』은 Y읍에서의 연쇄 살인 사건을 계기로 문명의 불안과 불만을 다루는 한편, 그에서 벗어날 수 있는 길을 제시하고 있다. 모든 희망이 사라져 버린 실낙원에서 낙원으로의 회귀를 꾀하는 것이다. 소설의 마지막 부분은 전쟁의 잔재를 품은, 수많은 사람들의 죽음과 폭력을 고스란히 지켜본 들판의 복수 혹은 자연의 복수가 시작되는 장면들로 채워져 있다. 그것 때문에 소설 속의 사람들은 원인을 알 수 없는 질병에 고통 받으며 실낙원인 Y읍에서마저 쫓겨나는 등 더 큰 재앙으로 들어선다. 이렇듯 삶의 바닥에 이르러서야 사람들은 자연의, 땅의 목소리를 듣게 되고 타인을 위한 희생과 봉사를 통해 새로운 희망을 엿보게 된다. 그런 의미에서 처참한 모습으로 희생당한 소설 속 인물들이 ‘숲의 정령’, ‘들판의 정령’의 모습으로 요아킴 앞에 다시 나타나는 장면은 감동적이기까지 하다.
인간은 이렇게 삶의 가장 밑바닥에 이르러서야 비로소 작은 희망을 보게 되는 것인지도 모른다. 분노로 가득 찬 땅의 소리를 듣기까지 오랜 시간을 보낸 후, 작가는 이 소설을 토해 냈다. 그가 말하는 오늘 우리의 현실은 처참할 정도로 잔인하지만, 구원에 이르는 길은 놀랄 만큼 가까이 있다. 작가가 전하는 생명의 메시지는 낙원에 이르는 길에 다름 아니다.