추석 지나자 대기가 감미로워졌다
늘 마시는 공기지만 코끝에 맴도는 대기에서
감미로운 고독이 느껴졌다

올 추석은 누이도 매제도 오지 않았다
대면하지 않는 격리감도 제법 맛이 드는지
고독하다는 느낌도 느낌뿐

가을 개인전을 마친 딸로부터
두 고모, 세 고모네 집을 차례로 돌며
작품을 하나씩 전달하고 있다는 문자가 왔다

“가족들 품에 있으면 좋을 것 같아 고모네로 보냈어요”
그 말이 공기에 섞여든 모양이다

딸이 보낸 문자를 가슴에 품고
내가 누군지 알고 싶어 중랑 천변을 걸었다

새들이 정교한 설치물처럼 다리를 접고 서 있었다
접는 기술을 보여주는 새를 구경하고
밤늦게 귀가해 우엉차를 끓이는데 갑자기
내가 누군지 궁금하지 않았다
---「어떤 말이 공기에 스미면」중에서

조문을 가야 하는데
배를 깔고 엎드려 책장을
뒤적거리며 뭉그적거리고 있다

벌써 세 번째 읽는 책
첫 번째, 두 번째 읽을 때 그은
밑줄 친 문장이 눈에 들어오지 않는다

책은 그 책이고
조문을 가야 하는데
망설이고 있다

그새 내 입장이 바뀐 게다
인식이 변했다는 증거로서의 입장 총서
죽은 자만이 유일하게 입장이 없다

하나의 총서를 완성하고 찍혀있는
마침표 앞에서 뭉그적거리는
내 입장이 모호하다
모호한 대로
일단 여기까지

마침표를 남겨둔 채
조문을 가기 위해 책을 덮었다
---「마침표를 조문하다」중에서

하루가 다르게
살아있다는 게 느껴진다
오늘 생긴 무덤과
오늘 태어난 갓난아이의 울음과 함께

세상은 대체 어디로 가는 걸까
세상에서 가장 소중한 것은 무엇일까
내게 남은 건 무엇일까

몇 가지 질문에서
나는 살아있다

오늘은 어제와 다르고
이마에 깊은 주름이 있는 이대로
유자차 한 잔, 하고 싶다
---「유자차 한 잔」중에서

비가 긋고 가는 여름밤입니다
착착 달라붙는 빗소리에 몸을 뒤척거립니다
빗소리는 정수리에 떨어져
어깨 부근으로 흘러내립니다
어깨가 너무 딱딱하게 굳어 석회를 뽑아냈다는
당신의 말이 떠오르는군요
그 석회를 모아 마음에 회칠했으면 좋겠다고
내가 말하자 당신은 웃으면서 울었지요
당신의 이야기를 하면서 남의 일처럼 울고
남의 일처럼 웃던 당신
세상을 바꿀 힘이 없는 사람에게는
울음과 웃음이라도 있어야 하겠지요
매일 아침 눈을 떴을 때
당신의 얼굴을 가만히 들여다보는
내 눈동자가 보인다는 말
그건 당신이 내 잠 속에 들어와
내 죽음을 먼저 보았기 때문이죠
지금은 당신의 눈 속으로 내가
가만히 잠기어 가는 여름밤입니다