비가 곡선으로 떨어지는 오후

비가 내리는데 소리가 들리지 않는다
분명 땅에 떨어져 포말을 그리는데
내리는 비가 보이지 않는다
비가 내린다는 말로 밀린 말을 하려는데
고통을 제례로 삼았던 독설만 퍼붓고 있다
뚜두둑 곡선으로 휘어져 내리는 비가
무릎 연골 터지는 소리로 묻히고 있다

방향을 놓쳐버린 비가 무덤을 파듯 내린다
이곳과 저곳이라는 경계조차 모호한 오후
새들은 페루에서 죽는다는데*
죽지 않은 새의 깃털이 내 집 마당의 경계가 된다
직선 길을 찾다 죽었다는 새의 무덤이 내 집 마당이 된다

살아있는 것은 선의 경계에서 죽는다는 것
새들처럼 넘나들다 죽고 넘나들다 산다
직선에 갇힌 것들이 소리를 내면
곡선으로 휘어진다

분명 비가 내리는 오후
보이지 않고 들리지 않는다
떨어진 빗방울들이 새처럼 날아오른다
온 하늘이 날지 못한 새의 미세한 깃털로 가득하다
비가 내리는데
내 죽음의 경계가 보이지 않고 허물어진다
직선으로 놓여있던 빗길의 방향이 곡선으로
휘어져 낭창낭창 흔들리고 있다
내 죽음의 경계도 흔들리고 있다

이력

철없는 식솔들의 셀 수 없는 손가락만큼의 바람이
방향 없이 흔들리고 있다
감꽃 구멍을 타고 흘러나온 향기가 방안 가득 찼다
떪은 냄새가 내 이력의 첫 줄이 되었다

얕은 꿈을 매일 꾸고 꿈속에서 매일 죽었다
그 어떤 죽음도 내 주소지를 짧게 만들지 못했다
탯줄만큼이나 긴 주소는 산 96번지에서 헤매는
엄마의 구멍 난 신발 소리로 더 길어지곤 했다

마음이 사나워지면 내 이력은 기억 언저리에서
지워지곤 했다
감꽃 향도 맡을 수 없는 곳에서 가슴에 꽃 구멍을
내곤 했다
매일 꿈을 꾸고 꿈속에서 매일 죽었다

이력을 더 이상 만들 수 없는 나이
내 이력은 언제나 시끄러웠다
반짝이는 것들은 여전히 반짝이지만
주소는 짧아지지 않았다
손을 펴지 못하는 날이 길어졌다
감꽃이 뚝 떨어졌다

너를 너라고 부르다 보니 봄이다

계절이 바뀌는 소리가 등 뒤에서 났다
숲 속에 숨어 들어가 한참을 울다 나왔다
섬 하나 만들어 놓고 놀다 오자던 것이
바다를 만들어 놓았다
섬을 만들어 놓고 너를 초대하겠다는 말이
거짓말이 되었다

거짓말로 평정을 얻으려던 순간, 네 이름을
부르다가 들키고 말았다

땅에서 돋아나 흙의 몸이 되었던 것들을
다 너라고 불렀다
너라는 너를 계속 나라고 우기며 살아왔다
거짓은 또 거짓을 모른 채
섬을 만들어 놓았다
섬에 갇힌 것들이 소리를 내기 시작했다
흙의 몸이 되었던 연한 순들이 땅의 지번을
찾듯 고개를 내밀었다

봄이라고 했다
숲속에 들어가 한참을 울다 나오니
섬에 갇힌 것들이 바다에 두둥둥 떠다니고 있었다
너를 너라고 부른 죄밖에 없는데
섬에 초대해 놓고 밤새 놀자던
그때를 모른다고 나를 너라고 했다
나라고 우기며 살아온 날이
계절 바뀌는 때를 따라 찾아왔다

나비 구경

싸움에 대한 최후진술을
말하려는데 나비가 난다는
말만 하고 왔네요

갑자기 노랑나비 흰나비
참 어이없는 입놀림

반갑다는 말
오랜만에 만난 삼계탕집에서
싸우다가 말했죠
어미 닭은 보이지 않는데
몇몇 병아리들이
지렁이를 입에 품고
나비 구경하고 있더라고요

쭈그리고 앉아 나비 구경했죠

삼계탕 국물 식는다는 말
건성으로 듣다가 또 싸웠죠

없는 길을 더듬거리며 여기까지
왔는데 나비 구경하는 게 싸움이라니
잔뜩 긴장하고 있던 웃음이
팍 터지더라고요

닭뼈가 쌓여가는
비틀거리는 여름
닭의 꺾인 관절만큼
내 다리가 후들거렸죠
나비가 사라진 삼계탕집 주차장
네 입이 지겹다며
울었죠

우리는 자주 어떤 사람이고 싶다

나와의 인연을 더 이상 말하지 마세요
깐족거리며 말한 사랑은 잊어버리세요
꽃일 수밖에 없는 운명을 타고난 꽃씨들이
글 받침처럼 이리저리 흔들려요
당신의 눈동자가 더 불안해지는 시간은
짧아서 볼 수 없어요
그냥 당신은 어떤 사람이고
나는 어떤 사람을 아는 사람이에요
안다는 것이 무섭다는 말은 비밀이에요
무엇인가 되고 싶다는 말은
무서운 말이에요
외롭다는 말을 너무 쉽게 하지 마세요
가장 쉬운 말은 외롭다고 배운 외로움이 아니에요

지금 당신이 문을 열고 들어오네요
발이 안 보이는 이유를 말하지 않네요
씨앗의 운명처럼 우리는 가끔
어떤 사람이 되고 싶을 뿐인데
늪에 빠진 당신의 발뒤꿈치가 아픈 눈에
박혀
오늘이라는 하루가 길게 가네요