여자

양잿물로 삶아
햇볕에 잘 말린 란닝구처럼
하얗고 보송한 여자

가슴팍에 코를 묻으면
햇빛 냄새가 나는 여자
머리칼에 뺨을 대면
바람 냄새가 나는 여자
잘 웃는 여자

낡은 메리야스처럼
주변 습기를 금방 흡수해
쥐어짜기만 하면 물이 흐르는 여자
잘 우는 여자

편서풍에 날아간 여자
빠른 시냇물에 둥둥 떠 급히 흘러간 여자

오래 입고 여러 번 빨아 얇아진
그 여자

지금 어디 있나?

--------------------------------------------------------------------------------------------------

스텔라 매카트니
*비틀즈의 멤버인 폴 매카트니의 딸. 영국을 대표하는 의상 디자이너 중 하나.

스텔라, 느슨한 베이지색 가디건을 만들어줘요
몸을 옥죄는 너무 작은 옷 말고요
여자의 몸은 볼록 솟은 가슴
잘록한 허리
도톰한 아랫배
그대로 아름다워요

스텔라, 거품 같은 면 레이스가 달린
하얗고 긴 면셔츠를 지어 줘요
바람이 불면 꽃무늬 치마 위로
따스하고 보송한 셔츠 자락이 펄럭이게요

슬픈 일이 있어도
험한 일이 있어도
여자에게서
몇 번 빨아 얇아진 드레스를 빼앗을 수는 없어요
드레스는 눈물을 먹어요
다시 말라요

스텔라, 코코 제2차 세계대전을 전후하여 패션의 혁명을 일으킨 코코 샤넬.
를 기억해요
여자가 지식이 많으면 마녀로 화형당하던 시절과
여자가 바지를 입으면 체포당하던 시절을 갓 지나
여자들에게 바지를 지어 입히고
남자들의 세상 가운데 당당하게 서게 한,
우리는 코코를 기억해요

스텔라,
여자를 편안하게
여자를 아름답게 해주는
옷을 지어요

옷은 우리의 족쇄가 아니라
자유니까요

--------------------------------------------------------------------------------------------------

부품

한 사람의 기증으로 100여 명에게
새 생명을 불어넣는 숭고한 생명나눔,
바로 인체조직기증입니다
―KFTD 한국인체조직기증재단

나는 내 몸이 부품들의 집합이라는 것을 몰랐다
다치기 전까지는

누군가 내 부품을 탐낸다는 것도 몰랐다
치료비가 얼마나 비싼지 알게 되기까지는

내 몸은
피부, 각막, 치아, 관절, 장기에 이르기까지
하나하나 분해하면 어마어마하게 비싼 상품

하지만 그 부품들의 집합 위에
다소곳이 도사리고 앉은 나의 영혼

당신들도 그것만은 분해할 수 없다
팔 수 없다

--------------------------------------------------------------------------------------------------

읽었구나!

혜린이니 다혜니 하루에도 서너 건씩
비아그라 성인 음란광고가 이메일에 쌓여서
스팸 신고 하다 하다 못해
5년 만에 답장을 했다

“저는 육십이 다 된 여자예요. 정력제 광고는 그만해 주세요.”

그 뒤, 이메일 제목이 달라졌다
비아그라 / 여성흥분약품 프리미엄 성인쇼핑몰 해외직수입 정품

아직 ‘여성흥분약품’이 남았구나, 그렇다면
“육십이 넘었다니까요.”
이렇게 다시 답장을 해야 하나, 하다가

그나저나 신통방통하다
내 답장을 읽었구나!

누굴까 그 사람

--------------------------------------------------------------------------------------------------

강아지 똥

가만히 있었다
문에 기대어
밥도 먹지 않고
물도 먹지 않고

―아가 힘내, 사랑해
했더니
귀가 쫑긋, 했다
입꼬리가 살짝 올라갔다

학교 다녀오니
굳어 있었다

15년 8개월 살고
강아지 하늘나라 가고

마당에 강아지 똥 두 개가 남았다
화단에, 밤톨만 한 거
벽 옆에, 은행알만 한 거

며칠 지나니 색깔이 까매졌다

엄마가 가만히 보시며
―그립구나
하셨다

그래서 두 달이 지난 오늘도
치우지 않는다