엉뚱한 상상과 빈틈없는 위트,
짓궂은 풍자에서부터 가슴 서늘한 반전까지

괴짜 작가 베리시무, 남자들의 거짓말에 강펀치를 날리다!

잘못된 계산서를 받고도 따지다 체면이 구겨질까 봐 그냥 넘어가는 남자, 읽지도 않은 책의 작가 앞에서 그의 책이 너무나 감동적이었다고 미사여구를 늘어놓는 남자, 친구들에게 기죽기 싫어 자신이 헤라클레스의 후손이라고 떠벌리는 남자……. 때론 비굴하고 간혹 사악하며 대부분 순진하기 짝이 없는 이런 거짓말을 남자들은 왜 그렇게 입에 달고 사는 걸까?
날카로운 유머를 자유자재로 구사하는 브라질의 소설가 루이스 페르난두 베리시무가 거짓말 하는 남자들의 궤적을 따라간다. 그저 조용히 사는 것이 소원일 뿐이라는 남자들. 그런 그들을 거짓말로 내몰아치는 여러 가지 우스꽝스러운 상황은 희극적이다 못해 비극으로까지 넘어간다. 이렇듯 엉뚱한 거짓말을 사뭇 진지하게 풀어내는 남자들의 모습을 따라가다 보면, 그들이 내세우는 ‘진정한 남자’들의 속내가 어떤 것인지 힌트를 얻는 것은 물론, 베리시무식 촌철살인의 유머 속에서 지친 일상의 활력소를 얻을 수 있다.

“여보, 나는 오직 당신뿐이야!”
남자들의 거짓말은 모두 여자들을 위해서라고?
남자들이 거짓말을 하는 진짜 이유

남자와 여자의 거짓말에는 차이가 있다고 한다. 여자들은 보통 스스로의 단점을 감추거나 상대방의 기분을 좋게 하기 위해 거짓말을 하는 반면, 남자들은 대체로 집안, 직업, 주머니 사정, 비전 등 자신의 남자다움과 능력을 부각시키기 위해서 혹은 곤란한 상황에서 자신을 구해내기 위해 거짓말을 한다는 것이다. 그래서 《남자들의 거짓말 사전》 속 남자들은 귀찮은 저녁 초대를 피하려고 병원에 입원한 척 연극을 하거나, 애인의 선물을 사다가 아내에게 들키자 자신은 원래 여성 취향이라며 터무니없는 거짓말을 하고, 보잘것없는 자신의 인생 대신 이름도 모르는 멋진 남자가 되어 청부 살해를 당하기도 한다. 세세한 이유는 모두 다르지만 남자들의 거짓말은 결국 스스로를 보호하고 좀 더 멋지게 보이기 위해서이다.
이 책의 저자 베리시무는 여러 가지 에피소드를 통해 이러한 사실들을 행간 속에 교묘히 풀어놓는다. 그러다가 책의 마지막에 이르러 비로소 온갖 거짓말을 늘어놓는 남자들의 ‘진정한’ 면모를 드러냄으로써, 남자들의 거짓말의 근원을 보여준다.

물론 작가는 친절하게도 ‘For Lady’를 부르짖으며 이러한 진실을 불편해할 ‘진정한 남자들’의 속내를 감추는 것도 잊지 않는다.

“이 정도는 되어야, 진정한 남자라고 할 수 있지.”
거짓말을 통해 바라본 슬픈 남자들의 자화상

곧이곧대로 말해도 전혀 문제 될 것이 없어 보이는 일들을 어렵사리 거짓말로 둘러치려는 《남자들의 거짓말 사전》 속 남자들의 어설픈 행동은, 읽는 이로 하여금 실소(失笑)를 터트리게 한다. 그러나 그들의 반대편에 서서 한참을 웃다 보면, 어느새 절박한 거짓말을 통해 드러나는 남자들의 고독과 슬픔을 이해할 수 있다. 간혹 사악하긴 하지만 때로는 비굴하고 대부분 순진하기 짝이 없는 그들의 거짓말은 결국 거친 사회와 그들이 사랑하는 여자들 앞에서 ‘남자다운’, ‘진정한’ 남자로 살아남기 위한 발버둥임을 알 수 있다. 그렇기에 한없이 안쓰럽고, (설사 그것이 그들이 자처한 것이라 하더라도) 그들이 처한 처절한 상황에 가슴 한 편이 쓸쓸해지는 것을 느낄 수 있다.

베리시무가 풀어놓는 유쾌함은 전염성이 강하다! _ <타임즈>
브라질의 괴짜 작가 베리시무가 전해주는 촌철살인의 유머

날카로운 유머와 엉뚱한 위트 덕분에 흔히 ‘괴짜 작가’로 불리는 브라질 작가 베리시무는 두 편의 소설 《보르헤스와 불멸의 오랑우탄》과 《비프스튜 자살클럽》을 통해 이미 현대 사회와 문학 자체에 대한 풍자를 위트 넘치는 문체로 풀어놓으며 그 사실을 인정받은 바 있다. 그의 이러한 괴짜스러움은 이 책《남자들의 거짓말 사전》에서도 여실히 드러난다. 《남자들의 거짓말 사전》은 웃음을 자아내는 유쾌한 코미디이면서, 각각의 이야기 속에는 거짓말에 휩싸여 그 자신마저 잃어버린 남자들의 비애가 깃들어 있기도 하다. 어찌할 수 없는 상황에 몰려 거짓말을 늘어놓다 손바닥 뒤집듯 자신의 정체성마저 한 순간에 바꿔버리는 남자들. 그들의 발악에 가까운 거짓말은 코믹하게, 그러나 거짓말을 할 수밖에 없는 처지는 가엽게 그려져, ‘진정한 남자들’의 일상은 희극적이다 못해 비극으로까지 넘어간다.
여기에 베리시무식 글쓰기의 매력이 숨어 있다. 기발한 상상과 행간에 심어둔 위트로 남자들이 거짓말을 할 수밖에 없는 필연적인 상황들을 진땀 나게 설명하지만, 그 속에는 그에 대한 짓궂은 풍자와 조롱, 가슴 서늘한 반전까지 내포되어 있어 마냥 가볍게 웃어넘길 수 없게 만드는 것이다.