흘러가다 잠시 멈추는 시간, 서른
서른이라는 시간의 웅덩이에 띄워 보내는 시들
서른을 노래한 50인의 시모음집!

설운, 서른
서른은 불안한 나이다. 철없던 이십대의 열정과 더 이상 혹하지 않는다는 사십대의 안정 사이에서, 지나왔던 사랑, 꿈, 일에 대해 돌아보고, 주변인들을 둘러보기 시작한다. 그냥 스쳐지나갔던 김광석의 '서른 즈음에'가 가슴에 꽂히고, 언젠가 선물 받았던 잉게보르크 바하만(Ingeborg Bachman)의 '삼십세'를 책장에서 꺼내 펼쳐보기도 한다. 길거리에서 아이와 아내의 손을 잡고 가는 친구를 만나고 돌아서다가, 불쑥 서른이란 나이가 무겁고 두려워지기도 한다.

잠시 멈추는 시간, 서른
서른은 흘러가다 잠시 멈추는 시간이다. 흘러왔던 길을 돌아보고, 흘러갈 길을 내다보는 ‘시간의 웅덩이’다. 돌아갈 수도, 내쳐 갈 수도 없는, 그래서 설운 시간이다. 서른은 세상의 시간으로 계산된 ‘30年’이라는 물리적 시간만은 아니다. 서른은 스물에도 올 수 있고, 마흔이 넘어서 올 수도 있다. 혹은 평생 찾아오지 않거나, 남들보다 자주 서른을 마주칠 수도 있다.

서른이라는 공감대
김광석의 노래와 잉게보르크 바하만의 '삼십세'가 끝없이 불려지고 읽히는 것처럼, 우리에게는 서른이란 어떤 보편적인 정서가 있다. 서른을 바라보는, 혹은 서른을 맞이하거나, 서른의 언저리에서 서른을 홀로 앓고 있는 이들에게 정서적 공감대가 필요하다. 서른이라는 시간의 웅덩이에 서둘지 말고 천천히 머물다 가라며 띄우는 시편들과, 방황하지 말고 빨리 흘러가라고 불어주는 시원한 바람같은 시편들을 모았다.

설운? 서른?
‘설운’과 ‘서른’의 음률적인 중첩은 김삿갓(김병연)이 쓴 시에서 비롯되었다. ‘二十’부터 ‘七十’까지 언어유희를 써가며 나그네의 서러움을 노래한 시에서 ‘三十’을 ‘설운(서러운)’과 ‘설은’으로 재미있게 묘사했다.
현대시에는 김종길 시인의 ‘성탄제(聖誕祭)’에서 서른을 서러운 나이라고 표현했다.
서른은 마냥 서러운 나이인가?
그렇지만은 않다. 서른의 방황과 좌절, 그 옴짝달싹하지 못하는 현실을 담은 시들을 ‘설운’이란 목록에 모았다. 하지만 서른은 앓을 만큼 앓았기에 이제는 살만한 나이고, 앓고 난 후 일상의 아름다움을 노래한 시들을 ‘서른’이라는 목록에 담았다. 마지막으로 조선희(씨네21편집장, 현 한국영상자료원장)씨의 ‘좋은 나이 마흔’이라는 에세이로 시집의 해제를 대신했다.

세로쓰기, 느림의 미학
한겨레신문을 필두로 조선일보까지 모든 일간지가 가로쓰기로 바뀐 마당에 왜 하필 다시 세로쓰기인가? 단순히 눈에 한 번 띄어보고자 하는 형식적인 시도인가? 자칫 이념논쟁이 될 법도 하지만, 한글의 서체는 원래 세로쓰기를 염두에 두고 만들어졌다. 한글은 가로쓰기에도 세로쓰기에도 모두 어울리는 아름다운 문자다. 진보나 보수의 이념이 아닌, 미학적인 아름다움이 세로쓰기에는 숨어있다.
물론 속독을 할 때는 가로쓰기가 편하다. ‘빨리, 빨리’만을 외치는 세상이기에 세로쓰기는 이제 아예 꼬리를 감추었는지도 모른다. 그러나 세로쓰기는 시각적 아름다운뿐만 아니라 정독을 하는데 도움이 된다. 시인들이 한 땀, 한 땀 정성을 들여 써내려간 시어와 문장들, 그 사유의 숲길을 음미하며 산책하기 위해서는 속독보다는 정독이 필요하다. '설운 서른'의 시만큼은 그렇게 느리게 읽혀졌으면 하는 바람으로 세로쓰기를 시도했다.
그러나 기존 가로쓰기 서체들은 글을 읽는 중심선이 제각각이어서 세로쓰기로 옮길 경우 미적으로 아름답지 못하다. 세로쓰기 전용 서체를 계발한 ‘활자공간’ 이용제 선생님의 꽃길체를 시집 전체에 사용했다.