차모니아 대륙 그 어디보다 약국과 약초가게, 돌팔이 의사, 보철사, 목발 만드는 사람, 붕대 짜는 사람이 많은 도시를 상상해보시라! 이 도시에서는 만나면 하는 인사가 “아야아야!”고, 헤어질 때는 “빠른 쾌유를!”이다. 거기서는 에테르와 고름 냄새가 나고, 간유와 구토제, 요오드와 죽음의 냄새가 났다. 역동적인 삶을 꾸려가는 도시가 아니라 근근이 연명해가는 도시였다. 숨을 쉬는 게 아니라 겨우 꼴깍꼴깍 했다. 아무도 웃지 않았고, 누구나 신음 소리만 냈다. 집들도 거기 사는 사람들과 마찬가지로 병든 것처럼 보이는 동네를 상상해보시라! 지붕은 곱사등처럼 불룩하고, 전면은 벽에 이어 붙인 장식용 나무판자들이 뜯겨나가고 석회가 뚝뚝 떨어져 곳곳에 사마귀가 돋은 듯한 모습이다. 가옥들은 무너지지 않으려고 폐병쟁이들처럼 서로 기대 서 있다. 일부는 목발 같은 비계로 간신히 지탱하고 있다. 그런 광경을 상상할 수 있으시겠지? 됐다. 그럼 이제 슬레트바야에 온 거다.
--- pp.11~12

“솔직히 말하면 나도 소름보름달의 마법에 걸린 것 같은 느낌이 든 적 있어.”
“다시 내 질문으로 돌아왔네! 왜 코양이들은 보름달에 그렇게 넋이 나간다고 생각하니?”
“정확히는 모르겠지만…… 달이 꽉 차면, 그러면…… 음…… 완전히, 그러니까 완전히 코양이다워지거든. 난 늘 코양이답다는 표현을 써.”
“신이 난다, 그런 말이지?”
“그래, 바로 그거야. 잠도 안 오고, 잠이 들어도 아주 코믹한 꿈을 꿔. 기분도 아주 코믹해지고.”
“코믹한 꿈이라, 코믹한 기분이라……. 그래, 그렇군.” 피요도르가 말했다.
“이제 우린 존재할 수 있는 사물의 영역에 들어선 셈이야. 별들 사이에 존재하는 암흑 같은 것 말이야. 이 경우엔 사랑이지. 살면서 사랑의 포로가 될 수 있어. 아닐 수도 있고.”
“사랑?” 에코가 물었다. 전혀 이해할 수 없는 얘기가 또 튀어나왔다.
“넌 아직 어린 코양이니까. 아직 춘사기지.”
“춘사기?”
“그러니까, 이걸 어떻게 설명해야 하나…….” 피요도르가 머뭇거렸다. 처음부터 너무 멀리 간 것 같았다. 에코는 아직 이런 주제를 논할 준비가 돼 있지 않았다. “그러니까, 옛날 주인이 아직 그런 얘기 안 해줬어?” 피요도르가 물었다.
“안 해줬냐고? 무슨 얘기?”
“음, 그…… 그거 말이야.”
“그거? 그거 뭐?”
“난 사랑 얘기를 하는 거야. 그러니까……, 아, 참…… 이걸 뭐라고 해야 되나…….”
피요도르는 난감한 상황이라는 걸 알고 이 부담스러운 문제를 가급적 간단히 넘기고자 했다. “그러니까…… 암코양이랑 관계가 있는 거야.”피요도르는 이렇게 말하고 안도의 한숨을 내쉬었다. 이로써 모든 얘기를 다 했고 무거운 짐을 훌훌 벗어버리기라도 한 것 같았다.
하지만 에코는 물러서지 않았다. “암코양이?”
“그래. 여자 코양이.”
“또 다른 종류의 코양이가 있다는 거야?”
“그럼, 그렇고말고. 전혀 다른 종류지. 그러니까, 네가 이 세상에 어떻게 나왔는지 전혀 모르니?”
“알지. 주인아줌마가 얘기해줬어. 코양이박하 덤불에서 따왔댔어.”
“나 원 참….”피요도르가 앓는 소리를 했다.
“아줌마가 날 속였단 얘기야?”
“그래. 아니. 그렇지! 내 말은…… 잘 들어. 이 자리에서 물생학적인 세부사항을 다 얘기할 수는 없지만 아주 략개적으로 말해줄게. 본질적인 부분만 말이야! 알겠지?”
“알겠어.”에코가 귀를 쫑긋 세웠다.
“그러니까, 그게 이런 거야. 여기 슬레트바야에는 이제 암코양이가 없어. 하지만 저기 지평선 뒤쪽, 저 산 너머에는 아마 있을 거야. 그리고 바로 그 암코양이들이 사랑에 관한 모든 문제의 답을 갖고 있어.”