1969년의 작품을 2002년 다시 읽는 이유

시대의 고전이 되기 위해 가져야 할 몇 가지 덕목이 있다. 우선 시간을 초월하는 보편성이 첫 번째일 것이고 더불어 높은 문학적 완성도와, 그에 상응하는 만큼의 독자의 변함없는 지지가 또 필수적인 조건일 것이다.

『어둠의 왼손』은 이 세 가지 사항에 운 좋게(사실 당연하게) 맞아 떨어지는 작품이다. ‘SF의 거장,’ ‘SF 문학의 고전,’ ‘SF페미니즘 소설의 진수’. 이러한 수식어는 바로 작가 어슐러 K. 르 귄과 그녀의 작품에 언제나 따라 다니는 꼬리표들인 것이다.

1969년에 쓰인 이 작품이 2002년에 옷을 갈아입고 나올 수 있었던 것은 물론 위의 덕목을 충실히 갖췄기 때문이다. 하지만 말처럼 모든 조건을 만족시키기란 결코 쉬운 일이 아니다. 그리고 그 중에서도 가장 갖추기 힘든 것은, 그래서 이 작품이 다시 독자 앞에 설 수 있었던 가장 큰 요인이 되어 주었던 것은 지금, 독자들이, 그녀의 이 작품을, 요구하는 때문이다.

올해로 33살이 된『어둠의 왼손』은 1995년 시공사 SF 시리즈 ‘그리폰 북스’ 세 번째 작품으로 1995년 처음 한국의 독자들과 만났다. 당시 우리의 SF 문학 시장은 척박했고 이 책은 너무 빨리 절판이 되었다. 하지만 한 해 두 해 이 책을 구하려는 문의는 점차로 늘어났고 독자들은 통신상에 “시공 그리폰 북스 재판을 요구하는 모임(cafe.daum.net/bookreview)”을 결성해 서명 운동을 하기에 이르렀다. 이 『어둠의 왼손』은 그중에서도 가장 높은 요청을 받았던 작품이다. 그렇게 2002년 지금, 새로운 모습으로 다시 선을 보인다.
아무리 훌륭한 작품이라 해도 독자들의 애정이 없었다면 다시 햇빛을 받기 어려운 법. 이 훌륭한 고전이 사막의 오아시스처럼 독자들에게 큰 기쁨이 되었으면 한다.

『어둠의 왼손(The Left Hand of Darkness)』

『어둠의 왼손』은 1969년 발표와 동시에 SF문학의 양대 상인 네뷸러상(1969)과 휴고상(1970)을 휩쓴 작품이다. 그리고 총 7편에 이르는 르 귄의 ‘헤인’ 시리즈(먼 미래, ‘헤인’이라는 모[母]행성에서 퍼져나간 인류 종족이 건설한 우주 연합을 배경으로 한 작품 군) 중 4번째 작품으로 그 중 최고의 걸작이라는 평가를 받아 왔다.

또한 SF와 판타지를 교묘히 결합하고 르 귄만의 풍부한 문학적 감성을 더한 SF페미니즘의 진수로 꼽히고 있으며, SF문학의 수준을 한 차원 높인 걸작이라는 찬사를 받고 있다.

새롭게 창조된 르 귄의 세계는 독특한 상황 설정(작품의 배경인 게센의 두 나라 카르하이드와 오르고린이 각각 왕권주의 국가와 전체주의 국가를 연상케 하고, 주인공 겐리 아이가 당시로서는 파격적인 흑인이라는 점, 게센의 사람들이 양성[兩性]인이라는 것 등)으로 여러 가지 이야깃거리를 만들어 내기도 한다.

르 귄은 서문에서 이 작품이 머릿속에서 행해지는 하나의 ‘사고실험’이라 말한다. 그리고 이 실험의 목적은 미래를 예언하기 위한 것이 아니라, 실제의 세계 즉 현재의 세계를 기술하는 것이라 설명했다. 덧붙여 르 귄은 분명 과학소설이란 허구이지만 또 모든 허구는 현재의 은유임을 기억하라고 말하며 독자들에게 상상의 여지를 마음껏 펼치도록 요구한다.

본문 첫 머리에서 주인공의 입을 빌려 르 귄이 밝혔듯이 소설이 무슨 이야기를 하더라도 진실은 읽는 이가 받아들이기 나름이다. 곧 이 소설을 어떻게 받아들이고 머릿속에서 어떻게 재구성할지는 독자의 상상력에 달린 문제, 그 밖에 드러나는 특징은 간단히 다음과 같다.

- 능동적 글 읽기의 즐거움
이야기는 한 사람의 화자에 의해 전개되지 않는다. 작가가 첫 서두에 밝히고 있듯 지구인과 게센인, 다른 두 종족의 시선으로 이 소설은 진행되며 중간 중간 이야기와 관계없는 듯한 신화와 민담이 끼어들기도 한다. 같은 사건이 두 시점으로 반복되어 이야기되는 경우도 있고 어떤 때는 일기로, 어떤 때는 독백의 방식으로 전개되기도 한다. 이러한 장치들은 독자들이 진실을 취사선택하며 능동적인 글 읽기를 체험할 수 있도록 한다.

- 따로 또 같이 읽는 소설 속의 소설
소설 중간에 삽입되는 신화와 민담은 소설의 기본 얼개와 상관이 없는 듯하면서도 소설이 구구절절 설명하지 않는 것을 독자들이 추리해 찾아낼 수 있도록 하는 장치로 쓰이고 있다. ‘2장 눈보라,’ ‘4장 19일,’ ‘9장 반역자 에스트라벤,’ ‘12장 시간과 어둠,’ ‘17장 오르고린 창조신화’에 있는 설화와 민담은 전체 줄거리와 떼 놓고 보아도 그 자체로 아름다운 소품이다.

- 뛰어난 사회 통찰력과 탁월한 문학적 은유
『어둠의 왼손』은 SF페미니즘 소설의 대표 작품으로 평가받고 있다. 특히 ‘7장 성(性)에 관한 의문’에서는 외계종족 게센인들의 남녀양성에 대한 생리적 특징을 분석하고 그로 인한 생활 특성 등을 세밀하게 묘사하고 있어 작가의 성에 관한 날카로운 통찰력을 엿볼 수 있다. 그리고 르 귄의 전작에서 공통적으로 드러나는 빛과 어둠, 왼손과 오른손, 밝음과 어둠, 남자와 여자, 삶과 죽음, 과학과 종교 등의 주제를 예리하게 대비시킴으로써 삶의 의미에서의 ‘이중성’을 뚜렷이 형상화하고 있다.