“저 산은 내게 내려가라, 내려가라 하네. 지친 내 어깨를 떠미네…….”
(중략)
삶의 무게는 “바람처럼 살다 가고”픈 소망을 일상의 바위 밑으로 끌어내리게 마련이다. 다만, “저 산은 내게 내려가라, 내려가라 하고 지친 내 어깨를 떠미네”로 마무리되는 〈한계령〉의 가사처럼, ‘짐 꾸러미’(바위)를 밀며 “한사코 봉우리를 향하여 무거운 발길을 옮겨 놓”는 사람들의 지친 어깨를 따스하게 감싸는 노래(문학)가 있기에, 산을 내려오는 발걸음이 조금은 가벼울 수 있는 것이다. 이러한 위안이 있기에 우리는 또다시 바위를 밀어 올릴 수 있는 것이다.
--- “3. 양귀자의「한계령」” 중에서

“‘절대 믿어서는 안 되는 것들’이라는 목록을 다 지워버린 그때, 열두 살 이후 나는 성장할 필요가 없었다.”
(중략)
은희경의 『새의 선물』은 세계에 대한 냉소와 환멸을 무기로, “애초부터 선의라고는 갖지 않은 삶”의 무게를 나름의 방식으로 감당하는 한 당돌한 소녀의 이야기다. “나는 삶을 너무 빨리 완성했다”나 “열두 살 이후 나는 성장할 필요가 없었다” 혹은 “내 삶은 유년에 이미 결정되었다” 같은 문장은 이 영악한 소녀의 내면을 엿볼 수 있게 하는 대목이다. 세상의 불합리성을 이미 체득한 자가 할 수 있는 일이란, 이러한 세상을 조롱하고 비웃으며 성장을 멈추는 일밖에 더 무엇이 있겠는가? 이러한 냉소와 환멸이 부정을 위한 부정 혹은 불만투성이의 하소연으로 빠지지 않기 위해서는 어떻게 해야 하는가?
열두 살 화자가 지우는 “동정심, 선과 악, 불변, 오직 하나뿐이라는 말, 약속” 등으로 대변되는 “절대 믿어서는 안 되는 것들”의 목록은, 우리 사회가 요구하는 덕목들이다. 우리 사회가 필요로 하는 이 목록들의 허위성을 일찍이 깨달은 화자는, 더 성장할 필요가 없는 것이다. 해도 안 되는 것이 있다는, 삶의 반어적 속성을 통찰한 것이다.
--- “32. 은희경의『새의 선물』” 중에서

“거짓된 진실은 진실된 거짓말보다 훨씬 악질적으로 많은 사람들을 오도할 우려가 있는 것이다.”
(중략)
성석제 소설 세계의 주춧돌은 아이러니(반어)다. 이 주춧돌 위에 그는 희극적 건축물을 쌓아올린다. ‘거짓말을 하지 말라는 도덕률’의 엄숙함을 조롱하며, ‘거짓된 진실’의 허상을 비틀면 희극적 효과를 얻을 수 있다. 이 희극적 상상력이야말로 ‘거짓된 진실’을 비웃으며, ‘진실된 거짓말’을 추구하는 성석제 소설의 핵심이다.
--- “35. 성석제의「재미나는 인생 1-거짓말에 관하여」” 중에서

“아버지는 자신이 잘못하고도 다른 사람이 미안한 마음이 들게 하는 진짜 나쁜 사람이었을지도 모른다.”
(중략)
작가는 어머니를 관찰하는 화자의 시선을 통해 ‘농담’과 ‘상상’을 희미하게 감싸는 ‘서러움’의 실루엣을 살짝 들춘다. 남편의 부고(訃告)를 듣고 “울 것 같은 표정”으로 편지지를 곱게 매만지는 어머니를 보며, “한 번도 울어본 적 없는” “농담 잘하고 씩씩”한 어머니의 “성대가 부어 있을 거라는 생각”을 한다. 그리고 술과 담배 냄새를 풍기며 들어온 어머니가, 죽은 아버지에 대한 원망도, 무엇도 없는 낮은 목소리로 뱉은, “잘 썩고 있을까?”라는 말에서 아버지에 대한 어머니의 마음을 읽어낸다.