나이보다 어려 보여 기분이 좋은 것도 서른아홉까지인 걸까? 그건 아닐 텐데 나의 마흔 살이 이렇게 부끄럽고 자괴감이 드는 이유는 뭘까? 이런저런 이유를 떠올려보지만 역시 이유는 하나다. 내가 ‘사회가 기대하는’ 마흔 살 여자의 모습과는 사뭇 동떨어진 ‘혼자 사는 직장녀’라는 것. 세상의 기대치에 미치지 못하는 내 모습에 스스로 떳떳하지 못한 것이 아닐까. --- p.16

드라마 속 마흔 살 여자들의 연애는 연하남, 불륜남, 사별남까지 참 다양하게 그려진다. 현실 속 마흔 살 여자들은 어떤 연애를 하며 살아가고 있을까? 연하남은 고사하고 불륜남이고 사별남이고 아예 아무
도 없는 게 우리의 현실인 듯한데? --- p.28

마흔을 넘긴 남자와 데이트를 해본 사람이라면 알 것이다. 다들 얼마나 바쁘고 피곤해 하는지 말이다. 다음 날의 체력을 위해 얼마나 몸을 사리는지, 생활 리듬을 깨지 않으려고 얼마나 조심하는지 말이다. --- p.39

30대에는 ‘결혼을 못하면 어떡하지’라는 걱정이 컸다면 오랜 시간 혼자 살아온 지금은 ‘정말로 결혼을 하고 싶긴 한 걸까’로 걱정의 내용이 바뀐 것 같다. 미래에 대한 불안이 30대보다 더 커지고, 더 가깝게 느껴지는데도 불구하고 말이다. --- p.59

기혼자들이 말하는 ‘넌 결혼하지 말고 평생 혼자 살아.’라는 말을 심각하게 생각할 필요가 없다는 생각이 든다. 만약 그 말이 진심이라면 그 사람이 불행한 결혼 생활을 하고 있는 것이기에 무시해도 되는 것이고 정말 싱글 라이프가 그리워서 하는 말이라면 누구나 느끼는 것이기에 잘못 살고 있는 것은 아니니까. --- p.84

6년 전만 해도 “몇 살까지 일할 거야?”라는 질문을 받았다면 바로 한 달 전에는, 남자사람 친구에게 “앞으로 몇 년 더 다닐 수 있을 것 같아?”라는 질문을 받았다. 두 질문의 미묘한 뉘앙스 차이가 서글퍼진다. 한 달 전에 받은 질문에는 ‘물론 너는 계속 다니고 싶겠지만 그건 회사에서 결정할 거야.’라는 뜻이 생략되어 있는 듯해서. 나의 의지를 묻는 것이 아니라는 대목에 서글퍼진다. --- p.110

혼자 살면 배우게 되는 가장 중요한 한 가지는 바로 내가 가진 돈의 세상적 가치다. 내가 가진 그 알량한 돈을 가지고 세상 한가운데 우두커니 섰을 때 내가 취할 수 있는 것들의 수준이 어느 정도인지 적나라하게 알게 된다. --- p.132

나도 남들처럼 행복해질 수 있을까라는 생각을 한 적이 있어요. 나는 이미 모든 게 늦어서 남들처럼 행복해질 수는 없을 거라고 생각했죠. 그런데 가만히 생각해보면 행복해질 수 없었던 건 남들의 행복을 따라 하려고 했기 때문인 것 같아요. 내가 남이 아니라 나인데 어떻게 ‘남들처럼’ 행복해질 수가 있겠어요. 나는 ‘나대로’ 행복하면 되는 건데 말이죠.