2016년 봄 이 책의 배경인 일본 죠호쿠 병원을 역자와 같이 방문한 원진녹색병원 김미정 가정의학과 과장의 책 소개 글
환자들은 자신의 치유 방법을 알고 있는 경우가 대부분이라는 것이 내 진료의 경험이다. 70대 할머니 할아버지 환자분들은 병원 문을 들어서면서부터 어느 과로 갈지, 약을 먹을지, 검사를 할지, 미리 준비를 하고 있다는 것을 자주 경험했다. 그리고 그 준비가 의사인 나의 판단과 결정보다 더 정확할 때가 있음을 탄복할 때가 흔하고 나는 이것을 인생의 지혜라고 부른다. 의사를 더더욱 성장시키는 것은 환자가 죽음과 싸우면서 보여주는 인간적인 모습이다. 불안과 부정의 단계를 지나 병을 받아들이고 이겨내려고 하는 모습을 보노라면 어느 시인의 말처럼 “삶은 늘 옳습니다.”라는 탄성이 나온다. 그들은 옳다.

최근 죽음을 둘러싼 환경은 환자의 마지막 전투를 초라하게 만든다. 의사도 환자의 병에만 집중하게 되지 그들의 사랑, 우정, 인생, 관계 등에 대해서는 고려하기 힘들다. 의학적으로 꼭 물어야할 질문들 - 심장이 멈추면 심폐소생술을 받기를 원하는지, 스스로 음식을 먹지 못할 경우 인공적인 영양 공급을 원하는지, 생명 연장에 도움이 되지 않는 항생제 투여는 원하는지 등등 - 에 대해서도 쉽게 묻지 않는다. 이런 질문들과 대화가 이루어져야 환자들은 병원의 치료를 더 깊이 신뢰하고 자신의 삶을 신뢰하게 되는데 말이다.

이 책은 일본 소도시 이시가와 현 가나자와 시에 있는 죠호쿠 병원은 말기 환자들에게 “환자분의 소원은 무엇입니까?” 라고 질문하는 병원이다. 질문만 하는 것이 아니라 그 소원을 들어주기 위해서 간호사, 병원 직원들, 의사들이 여러 가지 노력들을 하여 성취할 수 있도록 도와준다. 이 병원의 노력들은 2008년 지역 방송을 통해 알려졌고, 일본 전국 방송으로까지 전파되었고, 방송사는 책으로까지 출간하여 세간의 반향을 얻었다. 한국 내에서 죠호쿠 병원과 교류하고 있는 서울녹색병원에서 근무하고 있는 번역자는 자신의 병원에서도 환자의 행복을 위한 노력들이 좀 더 깊어질 수 있도록 하는 마음에 번역을 결심하였고, 생생한 번역을 위해 일본에 있는 이 병원까지 탐방을 하였다.

책 속에서 사사지마 요시로笹嶋吉?, 이무라 마사카주伊村正和, 야시키 키요코屋敷淸子, 마츠무라 카즈오松村和夫, 오쿠야 미야코奧谷宮子, 혼다 노리코本多典子 이렇게 여섯 환자 분의 소원이 나온다. 어떤 소원이냐면... 읽어보시면 알 것이다. 핵심은 죽음을 앞에 둔 환자들의 소원을 읽다보면 우리의 삶에서 뭣이 중요한지 알게 된다는 것이다.

‘사람’을 우선하며 돌봄을 실천하는 의료 (나가사키 키요에)
본서는 TV 가나자와가 제작하고, 2008년 6월에 니혼 TV의 「NNN 다큐멘트 ’08」에서 전국에 방송된 다큐멘터리 프로그램 「웃으며 죽을 수 있는 병원」의 내용을 다시 한 번 보완 취재하고, 또 방송에 포함되지 않았던 다른 환자에 대한 내용도 취재해서 기록한 말기 환자와 병원의 감동적인 이야기를 담고 있다.

프로그램 제작은 생각지도 못했던 인연에서 시작하기도 한다. 이번에는 2007년 9월에 걸려온 한통의 전화가 계기였다. 수화기를 들자 귀에 익은 중년 여성의 울먹이는 목소리가 들려왔다. 영업을 중단하고 있던 ‘야요이’라는 가게의 안주인, 사사지마 요시코 씨였다. 남편인 가게 주인 사사지마 요시로 씨는 ‘남자는 쓸데없이 말하지 않는다’는 생각을 실천하는 사람이었지만, 부모와 같이 온 아이들에게는 얼굴 가득한 미소로 대해 주는 요리사이다. 그런 남편을 밝고 싹싹한 대응으로 지원해 주는 분이 부인 요시코 씨였다. 요시코 씨는 단도직입적으로 ‘남편이 병원에서 의사 선생님으로부터 얼마 남지 않았다는 고지를 받아서, 해보고 싶은 것이 있냐고 물어 보니 누나를 만나보고 싶다고 했어요. 이번에 누님과 연락이 돼서 만나기로 했습니다’는 이야기를 전한다. 요시코 씨의 말인 즉 ‘말기 암 환자인 남편이 의사 선생님 등 병원 직원들과 함께 누나를 만나기로 했으니 누나와 만나는 일을 뉴스에 보도해 달라’는 정보 제공이었던 것이다. ‘돌아가시더라도 영상이 있으면 남편과 만날 수 있겠다’는 부인의 간절함은 이해할 수 있었지만, 아무래도 매우 개인적인 내용이었다. 기자인 나로서는 아무리 생각해도 뉴스거리가 되지 않을 것 같다고 자문자답하면서도 ‘알고 있는 사람이라서 이런 전화를 했나 봅니다...’라며 데스크와 상담했는데 ‘어디에도 뉴스는 있다, 현장에서 확인하는 쪽이 좋겠다.’고 논의되면서 취재를 결정했다. 선술집 주인이 누나와 만나는 영상은 ‘말기 암 환자의 웃는 얼굴과 눈물이 정말 감동적이었다’는 호평을 받았다. 우리 가까운 주변에 감동을 주는 뉴스가 있다는 것에 우선 놀랐다. 그래서 그 후 계속 취재를 하고 싶어 환자의 희망을 들어 주는 병원에 카메라를 들고 찾아가기 시작했다.

취재를 하는 중에, 일본 전국적으로 병원의 반 이상이 적자 경영 상태이고 인력도 부족한 것은 물론, 경제적으로 열악한 상황임을 알 수 있었다. 이 병원도 경영상의 어려움을 안고 있을 텐데, 직원들은 근무 시간이 아니라 자신의 휴가 등을 이용해서 무상으로, 환자들이 원해서 외출하는 ‘행차’를 약 40년 동안 계속 지원해 온 것이다. 죽음을 앞에 둔 환자의 소망은 ‘집에 돌아가고 싶다’, ‘가라오케에 가고 싶다’, ‘생맥주를 마시고 싶다’, ‘드라이브를 하며 단풍 보러 가고 싶다’ 등 실로 다양하다.

병원 직원들은 환자의 소망을 듣고 산소호흡기 등 예상되는 응급 상황에 대한 대책을 마련하면서, 소원을 들어 주었다. 학수고대하는 날을 맞이한 환자들은 숨쉬기도 어려운데 표정은 부드러웠으며, 때때로 미소도 볼 수 있었다. 동행했던 간호사나 직원들은 야근을 마치고 참여하거나, 혹은 휴무일을 선택해 지원하고 동참했다. 사복으로 갈아입고 흡사 가족처럼 신명 나서 준비하면서도, 환자의 상태에 대해서만은 아주 주의 깊게 관찰하곤 했다. ‘무사히 다녀와서 다행입니다!’고 기뻐한 며칠 후에 환자를 떠나 보내게 되면, ‘치료해 드리지 못해서 죄송합니다, 저희로서는 어쨌든 최소한 웃으며 가실 수 있게 해 드리는 것이 최선입니다’는 마음이 ‘행차’에 관계했던 사람들의 생각이다.

매일 바쁜 시간을 보내는 과정에서도 ‘환자의 웃는 얼굴이 우리가 왜 의료라는 업무에 종사하는지, 일깨워줍니다.’라고 이야기하곤 했다. 이렇게 취재를 정리하고 10개월 후인 2008년 6월, 니혼 TV의 히가사 아키히코 프로듀서가 ‘웃으며 죽을 수 있는 병원’이라고 제목을 붙여 「NNN 다큐멘트 ’08」을 전국에 방송할 수 있었다. 심야에 방송된 것이지만, 환자들의 마음에서 우러나온 미소와, 내레이션을 담당해 준 야규 히로시의 차분하고 정다운 말투가 호감을 사 시청자들로부터 ‘감동했다’, ‘아버님 일이 생각나 눈물이 났다’, ‘이런 병원이 가까운 곳에 있으면 좋겠다’는 등 많은 소감이 인터넷에 올라왔고 저명한 인사들이 전국 신문에 칼럼을 써 주기도 했다. 지방 방송국이 제작한 프로그램으로서는 매우 큰 반향을 일으키게 되었고 갤럭시상?장려상, 일본 민간방송연맹상 중부북부내륙 지구 심사회?심사위원 특별상, 일본방송작가협회 중부TV 대상? 최우수상까지 받았다. 그 후 출판을 목적으로, 방송으로 나간 내용 이외에도 네 분의 새로운 이야기를 추가해서 2009년 10월에 책을 발간하였고, 2015년 8월에는 표지를 새롭게 꾸며서 재발간했다. 그리고 이번에 한국에서 출판을 원한다는 이야기를 듣고 참으로 기쁘게 생각했다. 일본의 이시가와 현 가나자와 시라는 지방 도시에 환자와 함께하는 ‘참된 의료’가 있다는 사실을 한국의 많은 독자 분들이 알아준다면 매우 큰 기쁨이 될 것이다. 말기 환자를 앞에 두고 ‘의료란 무엇인가’를 모색하는 의사나 간호사들의 실화인 이 책은 ‘사람’을 우선하며 돌봄을 실천하고 있는 의료인들의 이야기다.