엄마 곁에 가까이 가지 마세요

무릎이 불편한 엄마를 1년 넘게 한의원에 모시고 다니는 결혼한 지 15년 된 딸이 있었다. 누가 봐도 아름다운 모녀관계였다. 어느 날 딸이 혼자 한의원을 찾아왔는데 얼굴 한쪽이 마비되는 구안와사를 앓고 있었다. 알고 보니 그녀에게는 더 심각한 병이 있었는데, 결혼 초부터 지속되어 온 병명조차 알 수 없는 피부병이었다. 원인을 알 수 없으니 치료약도 없었고, 흉한 반점과 딱지를 가리기 위해 여름에도 긴소매를 입고 살아야 할 만큼 고통스러운 만성 피부질환이었다.
삼남매 중 둘째였던 그녀는 엄마에게 늘 관심 밖이었다. 엄마의 가슴은 오빠와 남동생만으로 꽉 차 있어 그녀가 비집고 들어갈 틈이 아예 없었다. 천성적으로 순했던 그녀는 엄마에 대한 미움과 서러움보다는 사랑받고 싶은 욕구가 강해, 학교에 다니면서도 식당일을 하는 엄마를 자청해 돕고, 결혼을 하고서도 남편이나 자식보다 엄마를 우선했지만 엄마는 요지부동이었다. 남편일로 미국에 나가 사는 동안 엄마가 그리워 전화를 하면 바쁘다는 핑계로 냉정하게 끊어버리는 엄마였다.
그녀의 피부병이 마음에서 비롯되었다는 것을 알게 된 한의사는 당분간 엄마에게 얼씬도 하지 말 것을 주문했다. 대신 한의원에 올 때마다 그녀의 얘기를 들어주며 다른 환자들과 교분을 쌓게 했다. 어린 시절 또래 친구들과 만나면서 엄마에게 서서히 분리되는 것처럼, 제때 분리되지 못해 형성된 불안정한 애착에서 벗어나도록 한 것이다. 그렇게 지낸 지 3개월 여, 오톨도톨한 반점들이 생기를 잃어 가고 있었다. 눈물과 수다와 공감을 통해 그녀 가슴 속 설움의 장막이 걷혀진 것이다.
그녀 ‘내면의 어린아이’를 더 넓은 세상으로 내보내야 할 때라고 판단한 한의사는 내처 두 번째 처방을 내려 혼자 여행을 하게 했다. 거침없이 당당하게 흘러내리는 화엄사 계곡 물을 보며 자신에 대한 성찰을 하고 온 그녀에게 한의사는 마지막 처방을 내려, 여태 가정주부로만 살아왔던 그녀에게 상조회사 영업 사원 직을 알선해 주었다. 그녀는 지금 엄마의 식당을 물려받아 운영하고 있다.


궁극의 처방은 ‘감동’과 ‘행복’

10여 년 전 계룡산 인근 허허로운 사포리 벌판에 한의원을 차린 저자는, 먼지 나는 시골길을 달리고 달려 한의원을 찾아오는 과정에서부터 이미 치료가 시작된다고 말한다. 주변 산들마저 모두 편하게 누워 있는 것처럼 보이는 사포리의 풍경은 생존을 위해 온몸을 꼿꼿하게 세우고 긴장하며 살아가는 사람들에게 “이곳에서는 꼿꼿하게 서 있지 않아도 돼. 그저 편하게 쉬어 돼.”라고 말을 걸어오기 때문이다. 화려하고 멋있는 풍경은 인간의 욕망을 자극하지만, 소박하고 허허로운 곳은 사람의 영혼을 편히 쉬게 한다.
한의사는 그렇게 찾아온 환자에게 정성스레 보이차를 대접하고, 한 시간이고 두 시간이고 그들이 쏟아내는 내면의 소리에 귀 기울이며, 손수 흙을 발라 지은 장작을 땐 황토방에서 침을 놓는다. 환자들과 오래 대화를 나누는 이유는 그들의 마음과 감정을 제대로 읽어내야 정확한 치료의 방향을 잡을 수 있기 때문이다. 침을 놓고 약을 지어주는 기본 처방 외에 환자에 따라 음악을 듣게 하거나, 노래를 부르고 춤을 추게 하는 등의 다양한 치유 이벤트를 벌인다. 가슴속에서 감동을 받아 뭉클함과 행복감을 느끼면 환자 몸의 세포에서 나오는 파장이 달라져 치유의 힘이 생기게 되기 때문이다. “원장님이 달리 특별하게 치료를 해 주신 것 같지도 않은데, 신기하게도 아픈 곳이 나았어요.” 그의 치료를 받은 환자들이 이구동성으로 말하는 이유이기도 하다.