‘지란지교를 꿈꾸며’의 작가이자 시인이며 서울대 명예교수인 유안진의 신작 에세이 『사랑, 바닥까지 울어야』가 출간되었다. 이 작품집은 수필로서는 5년 만에 선보이는 신작 수필집이다. 여기에는 그간의 침묵과 성찰의 기간 동안 축적되어 쓰여진 유안진 시인의 깊은 내면 고백이 담겨 있다. 유안진은 수필 문학작품다운 수필을 쓰기 위하여 자신이 읽어온 지난 일백년 동안의 좋은 글들을 다시 읽고 재음미하였다고 고백하고 있다. 수필이라고 하는 문학작품의 특성에 걸맞는 작품을 개성 있게 만들어내기 위해 고심한 흔적이 역력한 이번 수필집에는 깊어진 연륜만큼 삶을 바라보는 날카로운 통찰이 드러나 있다. 시인이라는 특별한 직업을 형벌처럼 감수하며 살아온 짧지 않은 인생의 여정 속에서 깊이 깨닫고 반성하고 그러면서 새롭게 인생을 바라보는 시선이 이번 신작에세이 속에는 번뜩이고 있는 것이다. 이 수필집에서 인간 유안진에 대한 비밀을 다 털어놓을 만큼 그는 이제 인생에 대해 무심한 경지에 도달해 있다고 여겨진다.
유안진은 자신이 있는 그 자리가 완벽한 곳이라고 이야기한다. 무서운 속도로 달려가고 있는 현대사회 속에서 자신이 있는 그 자리가 가장 완벽하게 아름다운 자리라고 이야기하는 담담한 서술은 현대인이 반드시 재음미해보아야 할 부분이다. 이것은 ‘보이지 않는 것을 보아내야만’하는 특별한 시선이 있음으로써 가능한 일이다.
삶에 있어서 가장 큰 화두는 ‘사랑’일 것이다. 유안진은 ‘사랑, 바닥까지 울어야’한다고 말하고 있다. 깊은 속 바닥까지 우는 아프고 슬픈 울음이 주는 진정한 위로에 대한 서술이다.
“마음이 가난해야 애통할 수도 있는데, 부질없는 욕심으로 채워져 참된 뉘우침의 애통함이 깃들 빈터가 없는가? 불행하지 않으면 행복한 것이라고 우기며 살아온 탓일까? 밑바닥까지 울고 싶다. 조용히 오래 바닥까지 흐느끼고 싶고, 남의 울음까지 울고 싶고, 세상의 울음을 대신 우는 바다처럼 넘치게 울고 싶은데도, 울 수 있는 행복은 어딜 가서 이렇게 오래 돌아오지 않는가?”(『사랑, 바닥까지 울어야』중에서)
자신을 위해 우는 것이 아니라 세상을 대신해 ‘바다처럼’ 넘치게 울고 싶다고 고백하고 있는 내면의 넉넉함과 따스함은 이 가을에 깊이 사색해 볼 만한 것이다.
유안진은 ‘너무 좋은 것은 너무 좋아서 탈이다’ 라고 말한다. 밝고 화창한 날에는 세상 허영에 들떠서 내가 나를 버리고 떠난다고 한다. 그래서 ‘흐린 날이 내날이다’라고 겸손하게 이야기한다. 흐리거나 비가 오는 날 쓴 커피 한잔을 앞에 두고 유안진의 신작에세이와 만나보는 것은 어떨까. 바다처럼 넘치게 울 수 있는 가슴 따뜻한 사랑과 함께 말이다.