사람들의 눈에 비쳐진 한국인 2세 이예리는 행복한 사람이었다. 대기업의 프로젝트 매니저로 실력을 인정받았고, 원만한 대인관계와 반짝이는 재치로 주위사람들의 선망의 대상이 되었으며, 그녀를 사랑하는 약혼자와의 결혼도 앞두고 있었다. 예리는 자신의 삶을 감정이 배제된 한 곡의 피아노 연주라 생각하면서도 남들이 말하듯 자신이 행복하다고 믿는다.
예리에게는 버릇이 하나 있다. 바로 멍하니 하늘 쳐다보기. 그것은 그리움이었다. '하늘'은 내면의 세계에서 자아를 찾으려는 예리의 바람과 자신과 사회의 고정관념으로부터 자유로워지고 싶다는 그녀 자신의 열망을 뜻한다. 그러나 고교 시절 동물원에서 아르바이트를 하다 황제펭귄에 대해 알게 된 후 예리의 열망은 펭귄 콤플렉스(날지 못하는 새)로 바뀌고, 어느새 그녀는 자신이 펭귄이라 생각한다.
그러던 어느 날, 약혼자의 죽음으로 슬픔과 절망 속에서 방황하게 되고 그 죽음과 연관된 어머니의 과거를 알게 되어 괴로워한다. 그 고통 속에서 진정한 '사랑'의 의미를 깨닫게 되고, 나 자신의 정체성도 찾아가는데…….
이 작품 속에서 작가는 사랑을 다음과 같이 정의한다.
"비 오는 날이 싱그러워 보이고, 전화벨 소리가 기다려지고, 좋아하는 음식을 먹으면서 누군가가 생각나면 그게 바로 사랑이라고……."