요즘 TV 뉴스에는 직장인들의 ‘출근기피증’에 대한 기사가 심심치 않게 등장한다. 뭣 때문일까? 정말 뉴스에서처럼 컴퓨터로 너무 오랜 시간 업무를 하기 때문일까? 하긴 믿을 수는 없지만 그래도 나름의 논리는 있는 듯도 하다. 너무 오래 사람이 아닌 기계에 집중해서 일을 한다면 정말 정서장애가 올 수도 있을 것이다. 그런데 이렇게 컴퓨터가 우리 생활에 바짝 붙어선 인터넷 세상에 약간은 나른한 의식구조와 생활방식으로 다가오는 독특한 이방인이 있다.

이름은 호어스트 에버스, 독일인이고 베를린에 살고 있으며 직업은 음... 뭐 여기에 대해서는 특별히 강조하고 싶은 게 없는 듯하다. 머리카락이 좀 듬성듬성하고 본인은 인정하지 않지만 몸이 좀 불었다나? 또 늘 빨간 코르덴 셔츠를 유니폼삼아 입고 다닌다. 하루하루가 늘 무료하기를, 또 양심에 가책을 느끼지 않고 게으름 피울 수 있기를 희망하는 나름으로 행복한 남자!

『세상은 날마다 금요일은 아니지』는 우리의 시선으로는 그리 비범하지 않은 인물 호어스트의 1주일이다. 그의 엉뚱함과 나태함, 무력함, 그리고 그 속에 숨어 있는 그의 재기발랄한 논리는 우리를 때로는 미소짓게 때로는 진지한 자기성찰로 이끈다. 사람들은 흔히 독일식 유머를 썰렁한 유머에 비유한다. 하지만 이 책을 읽고 나면 분명 독일인을 다시 보게 될 것이다. 또한 호어스트가 주장하는 ‘험악한 주둥이에 마음은 따뜻한 세계 속의 베를린’이 불현듯 그리워지게 될지도 모른다.

『세상은 날마다 금요일은 아니지』는 그저 웃기는 이야기들의 모음이 아니다. 이 책에서 지은이 호어스트 에버스는 때로는 시니컬하게 때로는 엉뚱하기까지 한 베를린식 사고로 읽는 이들에게 각자 삶을 자신들만의 스타일로 유지하며 품위(?) 있게 살고 있느냐고 묻는다.

개중에는 지은이 호어스트가 정말 할일도 없고 하고픈 일도 없는 백수쯤 되는 게 아닐까 하고 의문을 제기하는 분들도 있을지 모른다. 하지만 이런 분들을 위해 그에 대해 좀더 구체적인 주변 상황들을 묘사한다면 그는 분명 직업도 있고 아이도 있고 부인도 있고 강아지까지 있다. 하긴 또 이런 말들을 하면 몇몇 사람은 그가 그렇게 헐렁하게 사고하라고 너스레를 떨면서 정작 자신은 하루하루 바쁘고 알차게 생활하는 정상인(?)이 아닌가 하고 배신감마저 느낄 수도 있으리라.

하지만, 하지만 말이다, 그가 뭘 이야기하고 싶어했을까 다시 한번만 생각해보시라. 스스로 자신을 컨트롤할 수 있다면 게으름을 피울 수도, 나태함을 만끽할 수도 있는 것 아닌가? 자신의 현재 상태와 여건들을 모두 자신로 의지도 변화시킬 수 있다는 확신만 있다면 그 무엇이 감히 우리를 ‘혼란’스럽게 할 수 있겠는가?

바람도 차고 날도 추운데 기분까지 영 말이 아닌가? 혹은 자신에 대한 불만으로 폭발 직전인가? 그렇다면 화장실 귀퉁이도 좋고 만원의 전철 모서리도 좋다. 우선 호어스트 에버스의 이야기를 좀 들어보라. 만일 그의 그 긴 수다를 다 듣고 나서도 여전히 자신의 심란함의 근원을 알 수가 없다면 그가 늘 하듯 ‘내 앞 가만히 바라보기’에 몰입해 보시라. 마음 한귀퉁이가 나사가 풀리듯 좀 헐거워질 수 있을 것이다. 인생사에는 바람도 살랑이고 가끔 퍼붓는 소나기도 들이칠 정도의 공간은 늘 필요하지 않은가.