주인공 폴 그레이브스는 소설가로 뉴욕에서 혼자 살고 있다. 그는 단 한 가지의 연작소설만을 쓰고 있으며, 거기에는 악마와 같은 살인마 케슬러와 그의 조수 사이크스 그리고 그들을 쫓는 형사 슬로백이 언제나 등장한다. 케슬러는 그레이브스가 실제로 알고 있는 인물로, 어릴 적 시골농장에 침입해 부모 없이 그와 단둘이 살던 누나를 잔인하게 고문하여 살해한 인물이다. 아직도 그 범인은 잡히지 않았으며 어린 나이에 너무나 큰 고통을 겪어야 했던 그레이브스는 자신의 작품 속에서 슬로백과 동행하며 오늘도 케슬러를 쫓고 있다. 소설이 끝나면 자신의 생도 마감하려 준비하고 있는 그는 이미 올가미를 서랍 속에 넣어두고 있다.

소설의 결말을 두고 고심하던 어느 날, 그는 리버우드에 위치한 대저택의 주인 앨리슨 데이비스의 초대를 받는다. 그녀는 그에게 당혹스런 제의를 하는데, 어릴 적 자신과 함께 그곳에 살았던 친구 페이예가 살해된 사건의 진상을 밝혀달라는 것이다. 이미 경찰도 포기한 50년 전의 살인사건을 의뢰한 이유는 사건의 실상을 알지 못해 괴로워하는 페이예의 어머니가 죽음을 앞두고 있기 때문. 사건의 진실보다는 그럴 듯한 상상력이 필요하기에 소설가인 자신을 택했다는 앨리슨의 말에 고심하던 그레이브스는 결국 누이를 지키지 못해 오랜 시간 고통에 시달렸던 자신의 감정에 이끌려 이를 받아들인다. 그리고 그는 미스터리 소설 창작 기법을 이용해 사건을 하나씩 추적해간다.

당시 사건의 수사를 맡았던 형사 포트먼의 수사기록을 꼼꼼히 살펴가던 그는 모든 정황을 분석하고 추적하는 동안 소설가로서 수많은 상상을 하게 된다. 그것은 모두 끔찍하고 고통스런 장면들로 자신의 과거와 겹쳐 그를 더욱 힘들게 한다. 결국 소녀의 죽음에서 아무도 알지 못했던 놀라운 사실을 알게 된 그레이브스. 그는 리버우드의 사람들이 차라리 모르는 게 더 나을 진실을 숨긴 채 그곳을 떠난다. 이제 자신의 집으로 돌아온 그는 소설의 결말을 집필하고 생을 마감할 준비를 한다. 하지만 목에 올가미를 걸고, 딛고 있는 의자를 차버린 순간, 소설은 끝나지 않는다. 그리고 그레이브스가 집필하던 연작소설도 끝나지 않으며, ‘밤의 기억들’도 아직 끝나지 않는다. 고통스런 그의 기억 속에 도사린 충격적인 사실은 다시 모든 것의 시작을 의미하게 된다.

과연 그날 밤 소년 그레이브스는 무슨 일을 겪었던 것일까?