이야기가 담긴 눈빛, 삶이 담긴 주름 하나,
그리고 그 모든 것을 담은 한 장의 흑백사진

미간에 깊은 주름을 만들며 치켜 올라간 눈썹, 날카롭지만 힘이 있는 눈빛, 금방이라도 소리를 터트릴 것 같은 입과 짧게 자른 머리의 한 남자. 이 한 장의 흑백사진은 독자들에게 사진의 주인공을 상상하게 만든다. 수많은 이야기가 그의 눈빛 안에 담겨 있고 지금까지 걸어온 삶의 궤적이 그의 표정 안에 담겨 있다. 저자는 거칠지만 솔직하게, 직접적이지만 순수하게 인물 그대로를 오롯이 한 장의 흑백사진 안에 담았다.
흑백사진이 주는 강렬한 대비는 주름 하나까지도 섬세하게 표현하고 눈빛은 깊이를 더하고 인물들은 그 안에서 다채로운 삶을 표현한다. 카메라 하나를 들고 위험한 가부키초를 찍고 다닌 권철 다큐멘터리 사진작가의 일순간 늑대와 같은 표정에서는 그의 끈질긴 집념이 엿보이고 윤구병 보리출판사 대표이사의 생계형 웃음에서는 더할 나위 없는 천진난만한 행복이 느껴진다. 강수진 예술감독의 등 근육에는 그녀가 지켜온 발레에 대한 올곧은 열정이, 배우 김혜자의 눈물에는 인간에 대한 사랑과 연민이 그대로 투영되어 나타나고 바람을 느끼는 사진작가 김영갑의 표정에서는 사진과 삶에 대한 애틋한 그리움과 사랑을 발견할 수 있다. 이렇듯 사람의 이야기는 주름 하나에, 한순간의 표정에, 강렬한 눈빛에 담겨 사진을 넘어 독자에게 전해진다. 우리는 그 사진의 힘을 발견하며 그들에게 공감하고 때로는 우리의 삶을 반추하게 되는 것이다.

이야기를 넘어 만나는 삶의 본질
그리고 어떤 깨달음

사진작가 앙리 카르티에 브레송은 말했다. “사진이란 한순간에 영원을 포착할 수 있는 매체임을 갑자기 깨닫게 되었다.” ‘결정적 순간’을 포착하는 그에게 사진이란 영원을 담기 위한 매체였다. 권혁재 기자의 사진 또한 한순간의 인물을 영원이란 시간 속에 머물게 하는 하나의 매체가 되었다. 희로애락이 드러나는 표정, 열정과 고집이 담긴 눈빛, 집요한 끈기를 담은 손길이 그러하고 그 안에 담긴 이야기들이 그러하다.
평론가도 아니다, 사람을 많이 만나 대화를 한 취재기자도 아니다. 그렇기에 저자는 화려한 미사여구로 사진의 대상을 꾸미지도 못하고 자연스럽게 이야기를 풀어낼 줄도 모른다. 그는 조용히 취재기자와 인터뷰 대상 옆에서 이야기를 듣고, 그 대상의 눈빛을 보고 표정을 살피고 이 한 사람의 이야기를 사진으로 표현하고자 고민할 뿐이다. 수많은 고민을 끌어안고 포착한 사진 한 장에서 드러나는 ‘영원’은 곧 한 인간의 삶이며 그 삶에서 알게 되는 것들은 헤아릴 수 없을 정도로 다양하다. 삶은 누군가에게는 가차 없는 고통이었지만 그 안에서 행복을 찾게 하고 누군가에게는 모든 것을 잃어버릴 집착이었지만 자연스럽게 놓아두게 되고 결국 저마다의 삶은 각자의 자리에서 헤매며 찾으며 책임 져야 한다는 것을 깨닫게 된다. ‘영원’을 담은 사진에서 삶을 살아가는 방향에 대한 어떤 실마리를 찾을 수 있을 것이다.

김자옥, 최동원, 들국화의 주찬권, 신영복, 그리고 김영갑
지금은 만날 수 없는 그리운 이들의 이야기

이 책을 읽는 또 하나의 행복은 그립고도 그리운 이들을 만날 수 있다는 것이다. 잠깐의 인터뷰 시간에도 다정한 배려와 환한 웃음을 놓치지 않는, 이제는 별이 된 아름다운 배우 김자옥, 주름 하나까지도 야구인인 한국야구의 역사이자 자존심 최동원 감독, 가요계의 큰 산과 같은 들국화에서도 커다란 기둥이었던, 록의 전설 주찬권, 그리고 작은 햇빛에도 감사하며 많은 사람들의 삶의 방향을 이끌어준 신영복 교수와 삶과 죽음의 경계에서도 사람의 ‘희망’을 놓치지 않았던 사진작가 김영갑이 그들이다. 이들과 저자와의 에피소드는 지금은 만날 수 없는 사람들의 모습을 떠올리게 하고 사진 한 장에 담겨 있는 그들의 모습은 더욱 가슴이 시리다. 아름다운 사람들의 아름답고도 짧은 시간은 세월이 흐를수록 특별한 기억이 되고 잠시나마 그들의 시간을 공유할 수 있다는 것만으로도 작은 위로를 얻을 수 있다.