“와유요? 와유가 뭐예요?”
한 번도 물어보지 않았지만 책방에 붙어 있는 ‘와유의 방’이 무슨 뜻인지 늘 궁금했었다.
“누울 와, 놀 유. 집에 누워서 상상으로 떠나는 여행이지.”
? ? ?
“지금부터 엄마가 「유금강산기」를 읽어 줄 테니까, 이 그림책을 함께 보면서 금강산을 상상해 보는 거야.”
그래도 이건 아닌 거 같은데? 내가 아무리 상상을 좋아해도 이 좋은 일요일에 한문으로 된 책 앞에 앉아 있는 것은 지루할 게 뻔하다. 그냥 아빠랑 북한산을 갔어야 했나?
“그럼, 금강산 와유를 떠나 볼까?”
나는 아직 마음의 준비가 안 됐는데, 엄마는 벌써 금강산으로 출발하신다. 어쩌지?
--- 『와유의 방』

발아래에 낯선 풍경이 펼쳐졌다. 우리 동네의 아파트도 없어지고 빌딩도 사라졌다. 찻길도 사라지고 차 역시 하나도 보이지 않았다. 대신에 산과 밭, 그리고 그 옆을 흐르는 강이 보였다. 간혹 낮고 조그만 옛날 집들도 몇 채 보였다.
‘혹시 금강산에 날 데려온 거니?’
궁금증 풍선을 돌아보며 물었지만 대답 없이 씩 웃기만 한다. 기분이 좋아 보였다. 궁금증 풍선은 나를 물레방아 앞에 내려놓고는, 눈짓으로 앞에 있는 산을 가리켰다. 어서 산에 들어가서 궁금증을 풀어 달라는 뜻 같았다.
‘저기가 금강산이야? 저 산으로 가라고?’
--- 『오랜만에 돌아온 친구』

“금강산 봉우리가 몇 개인지 아니?”
“1만 2천 개요.”
문중 스님의 질문에 자신 있게 대답했다. 금강산이 1만 2천 봉우리라는 것은 고개를 올라올 때 도곡 할아버지께 이미 들었다.
“그래. 그 1만 2천 봉우리는 모두 보살님이란다. 담무갈 보살님과 함께했던 1만 2천 보살님이 변해서 금강산의 1만 2천 봉우리가 되었거든.”
문중 스님의 설명을 들으니, 아까부터 봐 왔던 금강산이 다르게 보였다.
“단발령에 올라 금강산을 바라보고는 무슨 이유에선지 부처님을 섬기겠다고 결심하는 사람도 있었단다. 금강산이 그냥 산이 아니라 인간 세상에 있는 부처님의 땅이기 때문이겠지.”
--- 『인간 세상에 있는 부처님의 땅』

“여기까지가 만폭동입니다. 폭포처럼 흘러내리는 물이 많기도 하고, 모양도 다양해서 만폭동이라 부릅니다. 만 개의 폭포가 있는 곳이라는 뜻이지요.”
선흔 스님의 설명을 듣던 도곡 할아버지께서 한 번 더 주위를 돌아보셨다.
“여기 폭포는 모두가 누운 폭포로구나.”
“누운 폭포가 뭐예요?”
“깎아지른 절벽에서 수직으로 쏟아지는 폭포가 아니라, 경사가 완만한 바위를 층층으로 내달리는 폭포란다.”
“네, 그렇습니다.”
선흔 스님이 도곡 할아버지의 말씀에 대답하였다.
“천 길 높이의 은하수처럼 쏟아지는 맛은 없지만 이 만폭동의 아름다움은 사람의 눈과 마음을 상쾌하게 하기에 충분하구나. 층층의 기이한 경관이 참으로 뛰어나다.”
도곡 할아버지의 말씀에 고개가 절로 끄덕여졌다. 궁금증 풍선은 누운 폭포의 완만한 물살을 따라 둥둥 떠내려오고 있었다.
“기이하고 기이하구나.”
도곡 할아버지께서는 몇 번이고 말씀하셨다. 맑은 물소리와 푸른 물빛은 보기만 해도 상쾌한데, 층층으로 이루어진 못의 다양하고 신비스러운 모습은 입이 절로 쩍 벌어지게 했다. 우리는 한참이나 만폭동을 떠나지 못했다.
--- 『층층의 기이한 경관』

그때였다. 나보다 나이가 조금 많아 보이는 스님 두 명이 폭포 가까이로 다가왔다. 형님 스님이라 해야 하나? 아니지. 스님 형이 맞겠다. 스님 형들은 윗옷을 벗고 홑바지만 입은 채 발연 폭포 사이의 바위로 올라갔다. 그러더니 합장을 하고는 두 다리를 편 채로 나뭇가지를 깔고 앉는 것이었다. 스님 형들이 앉은 바위는 둥글고 매끈하며 아주 넓었다. 얕은 물이 바위를 따라 비스듬히 흘러내려 작은 웅덩이를 만들고, 또 소용돌이치다가 앞으로 쏟아져 또 하나의 웅덩이를 만들었다. 그런데 바위에 앉아 있던 스님 형들이 갑자기 물 흐름을 타고 미끄러져 내려가더니 눈 깜짝할 사이에 제일 아래에 있는 조그만 못으로 떨어졌다.
“어?”
내가 놀라서 벌떡 일어나자 발연사 스님이 웃으며 말했다.
“걱정 말아라. 여기는 바위가 옥처럼 매끄러워 흐르는 물을 타고 내려가도 다치지 않는단다. 가장 기이한 물놀이 장소지.”
스님 형들은 처음에 아래쪽을 보고 앉은 채로 내려갔는데 나중에는 빙그르 돌아서 폭포 쪽을 향해 앉아 있었다. 환하게 웃으며 일어나는데 물 깊이가 스님 형들의 무릎 정도였다.
--- 『기이한 물놀이, 아쉬운 물놀이』

나는 앞서가는 도곡 할아버지를 부르며 뛰어갔다.
“저는 여기서 헤어져야 해요. 아빠가 찾으셔서 집에 가야 하거든요. 할아버지, 함께 금강산 여행을 해 주셔서 정말 고맙습니다.”
“아쉽구나. 나도 함께 여행할 수 있어서 즐거웠다.”
나는 도곡 할아버지께 꾸벅 인사를 드렸다. 오늘 금강산을 여행할 수 있었던 것은 도곡 할아버지께서 금강산 기행문을 남기셨기 때문이다. 도곡 할아버지 덕분에 멋진 여행을 할 수 있어 진심으로 감사한 마음이 들었다. 궁금증 풍선도 나와 같은 마음인지 도곡 할아버지께 꾸벅 인사를 했다. 나와 궁금증 풍선은 도곡 할아버지께서 가파른 봉우리를 올라 나무로 만든 다리를 건너는 것을 끝까지 지켜보았다.
‘가자, 집으로!’