글이란 자기의 경험이라는 한 우물에서 길어먹는 것,
우물의 물맛이 변하지 않듯 글맛도 잘 변하지 않는다

30년 만에 처음 꺼내는
공광규 시인의 삶과 시작詩作 노트

등단 30년 공광규 시인의 첫 산문집

이 책은 1986년 월간 『동서문학』으로 등단하여 『대학일기』 『마른 잎 다시 살아나』 『말똥 한 덩이』 『소주병』 『담장을 허물다』 등의 시집으로 당대 사회현실을 날카롭게 비판하고 소외된 이웃과 더불어 고향과 가족에 대한 서정적 시편들로 사랑받아온 공광규 시인의 등단 30년을 정리하는 첫 산문집이다. 고향에서 가족과 함께 보낸 유년 시절의 추억과 도회지에서의 삶을 자신의 대표적인 시와 함께 마흔한 편의 산문으로 담백하고 잔잔하게 그려내고 있다.

시와 문학에 관한 자전적 고백

이 책은 시인의 시와 문학에 관한 자전적 고백을 담은 산문집이다. 제1부 ‘모텔에서 울다’에서는 시인의 어린 시절과 부모님과의 추억을 담고 있다. 고향에서의 아름다웠던 추억과 풍경, 한 가계를 안간힘으로 받치다가 폐목으로 쓰러진 아버지, 어머니께서 차려준 건더기 없는 멀건 국에 뜬 별과 오로지 자식 무탈하기만을 기원했던 어머니. 이처럼 시인 스스로 아버지가 되고서야 더 깊이 알게 된 부모님의 각별한 정, 그리고 이제는 고향에 가도 마음 편히 묵을 곳 없는 쓸쓸한 심정을 서정시와 함께 풀어냈다.

제2부 ‘양생의 시학’에는 시인이 어떻게 시와 처음 만나고 쓰게 되었는지, 어떻게 쓰며, 어떻게 읽어야 하는지 등의 시론이 담겨 있다. 중학교 3학년 때 도서관 바닥에 떨어져 있던 시집 한 권을 주우면서 시인이 된 사연을 이야기하고, 공업고등학교를 나와 제철소에서 일하다가 뒤늦게 대학에 들어가 시를 썼던 소회를 꺼내며 자신만의 창작방법을 풀어놓는다.

제3부 ‘운명’에는 사람과 사물에 대한 애착, 그리고 동시와 이를 영문으로 번역한 글을 실었다. 은행나무와 절밥, 정이 오가는 먹을거리들, 경쟁과 속도에 매몰된 사회 속에서 큰길이 아닌 자신만의 오솔길로 가는 것이 마음도 편하고 진정한 경쟁력일 거라는 시인의 따뜻한 목소리를 담았다.

제4부 ‘얼굴반찬이 되자’는 현대인의 각박한 삶에 대한 시선과 자본이 아닌 사람이 중심인 사회를 위한 실천의 길을 담았다. 시인은 독거노인의 ‘고독사’나 혼자 먹는 밥을 뜻하는 ‘혼밥’이라는 신조어가 유행하는 사회는 나쁜 사회라고 말하며, 일주일에 한 번이라도 온 식구가 밥상에 둘러앉아 서로의 얼굴반찬이 되어주자고 호소한다. 또한 현실과 맞닿은 문학으로 더 나은 사회를 만들자는 ‘행동주의 문학’을 주장한다.