제1부 파멸
" '마대를 걸치고 공장에 가는 얼간이'가 되느니 차라리 '무법자'가 되겠다."
이따금 연인과 평화롭게 사는 꿈을 꾸며 파리 변두리에서 하는 일도 없이 빈둥거리던 필리프 모리스는 1975년 11월 어느 날 차량 절도로 감옥에 들어간 형 장 자크의 편지를 받고 면회를 간다. 그러나 까다로운 면회 절차에 결국 면회를 하지 못하고 돈과 시간만 낭비한다. 이때 그는 교도 행정의 부당성에 대해 처음 알게 된다. 그 뒤 형의 부탁으로 탈옥을 도우며 범죄에 발을 들여놓는다. 탈옥 자금을 마련하기 위해 위조 지폐를 구입하고 총을 사고 차를 훔친다. 그리고 어린 시절부터 함께 자라 서로를 잘 아는 세르주가 가석방되자 함께 여행을 떠난다. 그러나 아무 생각 없이 여유롭게 지내던 그를 기다리는 것은 경찰의 추격과 체포였다. 차량 절도 혐의로 8개월 실형을 선고받고 스물한 살의 나이에 로데즈 감옥에 처음 들어간 모리스는 자살의 유혹을 간신히 누르고 첫날밤을 보낸다. 그리고 몇 주 후 파리 상테 감옥으로 이송된다. 알몸으로 몸수색을 당하고, 모든 소지품을 압수당한다. 그리고 교도관을 무시했다는 이유로 몰매를 당한다. 저항할 수 없는 자신에게, 교도관에게 증오를 느낀다. 그리고 처음 탈옥을 꿈꾼다.
탈옥 후의 삶은 도망자의 삶에 다름 아니었다. 마치 영화처럼 현실은 부유했다. 위조신분증, 권총, 자동소총, 방탄 조끼, 차량 절도, 총격전……. 삶은 그렇게 뜻하지 않은 방향으로 흘러간다. 차를 훔치다 경비원에게 총을 쏜 것이 경비원의 죽음으로 이어졌다. 상황은 돌이킬 수 없는 지경으로 진행돼 경찰의 추격을 받다 총격전을 벌이고 경찰 하나가 죽는다. 그리고 다시 체포된다.

제2부 반항
"누구에게 복수한단 말인가? 모두에게? 특별히 정해진 사람은 없다. 교도 행정이 대상일 수도, 사회가 대상일 수도 있다. 젊은 죄수들은 매일 복수의 칼을 갈면서 보낸다."
경찰 살해 혐의로 중죄인 수감소에 수감된다. 재판은 '계획적인 살인이었느냐'에 초점이 모아지고, 결국 사형이 언도된다. 하루에도 몇 번씩 아무 이유 없이 몸수색을 당하고, 24시간 감시가 계속된다. 교도관들은 한밤중에는 잠을 자지 못하도록 문을 두드리고 음식에다 침을 뱉고 감방을 비운 사이 물건들을 흩뜨리고 구타하는 등 악의적인 행동을 일삼고, 마음속의 증오는 자신을 좀먹도록 커져만 간다. 한편 1981년 대선에서 좌파가 승리하고 '사형폐지론'이 거론된다. 그래도 사면은 먼 이야기. 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 돌아가는 감옥의 일상을 벗어나기 위해, 허무와 절망을 딛고 삶을 돌이키기 위해 난생처음 공부를 시작한다.

제3부 부활
"웃자, 항상 웃자. 무슨 일이 일어나든, 어떤 어려움이 발생하든 역경에 의해 내 자신이 파괴되도록 허락하지 말자. 강해지자. 시간의 혹독함에 침식되지 않도록……."
1988년 '사형 제도 폐지' 공약을 지켜낸 미테랑 대통령에 의해 종신형으로 감형된다. 교도소에도 새 바람이 불어 중죄인수감소가 폐쇄되고 면회실이 바뀌는 등 몇 가지 개선이 이뤄지지만, 그때마다 행정 당국은 행정 처리를 이유로 늑장을 부린다. 죄수들과 교도관들의 힘겨루기는 끝없이 계속되고, 감옥은 늘 불안과 동요로 술렁이지만, 어느덧 스스로를 좀먹는 증오가 아무 소용이 없다는 걸 깨닫는다. 어머니는 교황 등 사회 각계에 도움의 손길을 구하고, 모리스 자신은 공부에만 몰두한다. 그간의 노력이 학계의 인정을 받고, 어머니와 각계의 석방 운동에 힙입어 마침내 2000년 3월 자유의 몸이 되어 감옥을 나선다.