“그러니까 난 가보를 관리할 여유가 없단 말이다.”
“그럼 팔아버리면 되잖아요.”
“못 팔아.”
“하지만 오래된 물건이라면 탐내는 사람이 있을지도 모르는걸.”
“오래되긴 오래됐지. 그건 내가 보증해.”
“그럼 왜.”
“그래도 못 팔아. 왜냐하면 겨된장이거든.”
“겨……된장요?”
설마 잘못 들었겠지. 나는 믿어지지 않아 되물었다.
“그래. 겨된장.”
“겨된장 장아찌 만드는 그거?”
“그래. 달리 또 뭐가 있겠니?”
어째서 그런 물건이 가보가 된다는 거지? 할 말을 잃은 나는 휘둥그레진 눈으로 이모를 쳐다보았다.
“어떻게 그런 물건이 가보냐고, 묻고 싶은 거지?”
근시인 이모는 나에게 바싹 다가와 말했다. 나는 반사적으로 고개를 끄덕였다.
“아주 옛날에 말이다, 야반도주하다시피 고향 섬을 떠나온 너희 증조부모님이 딱 하나 갖고 나온 것, 그게 이 겨된장이야. 전쟁 중에 공습경보가 울리는 와중에도 너희 외할머니는 다른 것 다 제치고 제일 먼저 이 겨된장을 들고 집을 뛰쳐나오셨다는구나.”
“목숨을 걸면서까지 지켜내려 했다는 점이 가보가 된 이유군요?”
“그렇지.”
“하지만 기껏해야 겨된장일 뿐인데 갖고 있을 여유가 없다는 게 말이 돼요?”
“쉿.”
이모는 갑자기 긴장한 얼굴로 주변을 살폈다.
“‘기껏해야’ 같은 소린 두 번 다시 하면 안 돼.”
도대체 왜? 나는 문득 어떤 생각이 떠올랐다.
“아아, 겨된장은 매일매일 관리해줘야 한다는 말이 있던데. 그것 때문이에요?”
“응, 그것도 있지.”
“하지만 이젠 이모 혼자니까 불만 가질 사람도 없는데, 성가시면 버려도 되잖아요.”
“버릴 수 있었으면 이런 걱정 안 하지. 한 번이라도 관리를 게을리 했다간 아주 난리가 난단다.”
“막 구려지나?”
“시끄러워져. 불평이 이만저만이 아니야. 내가 이번 일로 도키코네 집에 와서 만사 제쳐두고 제일 먼저 한 일이 그 겨된장 찾느라 사방을 뒤진 거였다.”
겨된장이 불평을? 나는 다시금 이모를 뚫어져라 보며 제정신인지 의심했다. 이모가 이런 농담을 하는 사람이었나?