“젊은이의 허영을 비웃지 마라.
그녀 자신의 모습을 찾아가는 과정 중 하나의 얼굴에 불과하니까.”---「발문」중에서

그들의 대단하신 ‘예언’에 따르면, 우리의 어릴 적 꿈들은 금세 틀어지고 좌절되며 그로 인해 체념에 빠져 결과적으로 재미나 성취감이 결여된 어느 따분한 직업을 택하게 된다.
왠지 미심쩍은 자기들의 ‘지혜’를 널리 공유하고자 노력하는 수다쟁이 동료들, 진심이긴 하지만 그렇다고 해서 항상 옳은 해답만을 제시해주지 못하는 나이 지긋한 선배들은 주로 이런 부정적인 반대파에 속한다. 이들 역시 뭔가 도움을 주고자 하는 선한 의도를 지니긴 하지만, 주의할 것은 이들에겐 ‘잘못된 길을 알려주는 뛰어난 능력’이 있다는 점이다. 그런 우울한 말들은 머릿속으로 깊이 파고들어 이제껏 가졌던 목표뿐 아니라 스스로에 대해서조차 의구심을 가지도록 만들어버릴 수 있다. ---「사회 초년생-‘악명 높은 반대파들」 중에서

월경 전 증후군

주문한 잡지를 반으로 접었다는 이유만으로 우체부와 한 판 붙고 싶어질 때.
직장 동료들로부터 최근 얻은 별명이‘시한 폭탄’일 때.
「프렌즈」 방송을 보며 눈물을 글썽이고 있는 스스로를 발견할 때.
없어진 펜 따위를 찾다가 갑자기 울컥하거나 심지어는 아예 펑펑 울어버릴 때. ---「몸짱-워너비 ‘월경 전 증후군」 중에서


어떤 날은 사랑스러운 두 아이와 아담한 내 집, 미니 밴 등을 상상하며 흐뭇한 표정을 짓다가도, 또 다른 날이면 단지 그런 생각만으로 그만 소름이 쫙 끼치고 만다.‘결혼을 하거나 아이를 갖기에 가장 적당한 시기란 대체 언제일까? 앞으로 얼마나 더 기다려야 하는 거지?’이러한 질문들은 계속해서 머릿속을 빙빙 돌며 우리를 거의 미치기 직전까지 만든다. ---「미시 ‘정착의 딜레마」 중에서

삶이 이대로 끝나지 않을까 두려워 말라. 제대로 된 삶이 시작도 되지 않을 것을 먼저 두려워하라.
- 그레이스 핸슨(Grace Hansen, 작가)

그녀는 나름 리드미컬한 인생을 살아가던 참이었다. 일하고, 운동 갔다가, TV 보다가, 잠들고. 또다시 일하고, 운동하고 TV 좀 보고, 그러다 잠들고. 그러던 어느 날 아침 그녀는 한 통의 전화를 받는다.
“엄마다. 막내 날 잡았다” 혹은 “고모 딸이 이번에 이사로 승진이 됐다지 뭐니” 그러자 그녀의 머릿속엔 갑자기 수많은 생각들이 소용돌이치기 시작한다. “도대체 난 지금 뭘 하며 살고 있는 거지? 사실 매일 아침 마음에도 안 드는 회사로 출근하는 것도 괴로워. 또 지금 만나는 남잔 어떻고? 이 사람이 진짜 내 짝이란 보장도 없잖아? 혹 운이 좋아 천생연분을 만난다 해도 지금 내 모습을 좀 봐. 완전히 빵점짜리잖아!” 그래서 그녀는 다시 침대로 기어올라가 이불을 푹 뒤집어쓴 채 그날 하루를 완전히 잠으로 보내버린다. 허나 그렇게 지겹도록 자고 일어난 후에도 기분은 여전히 개운치가 않다. 왜냐고? 바로 ‘위기의 여자’ 단계에 들어섰으니까! 20대 중반의 소심한 방황이든, 아니면 ‘내가 벌써 30대란 말이야?’ 하는 진지한 위기의식이든, 이 같은 위태로운 시기란 어느 때고 찾아올 수 있다. ---「위기의 여자」중에서


당신은 지금 ‘위기의 여자’의 시기에 놓여 있는가? 매일 한 치의 오차도 없이 똑같기만 한 출근길 덕에 막상 회사에 도착했을 땐 대체 여길 어떻게 왔는지 기억조차 해낼 수 없다. 이성적으로는 현재의 인생이 최악의 상태까지는 아니란 걸 잘 알지만, 감정적으로는 스스로가 너무 못나고, 지쳐서 죽을 지경에다 틀에 박힌 구린 삶에서 벗어나지 못하는 가엾은 중생이라는 느낌만은 어쩐지 지울 수가 없다.

위기 경보 신호들

* 회사 가기 정말 싫어! - 아침마다 눈을 뜨고 어찌저찌 출근은 한다지만, 판에 박힌 듯 단조로운 일과를 보내야 하는 매일매일이 그저 괴롭기만 하다. 지금 하고 있는 일이 진취적인 일이 아니란 사실을 잘 알고 있는 그녀는 점점 더 안정된 생활에 안주하려는 자신에게 화가 치밀기도 한다.

* 그럴 가치도 없는 남자들과의 계속되는 데이트 - 계속 이 남자 저 남자들을 만나보고 있긴 하지만, 하나같이 어딘가 모자라는 놈들뿐이다. 이제 나에게 있어 데이트란 신나는 레저 활동이라기보다는 점점 의무 방어전 같은 피곤한 일상이 되어갈 뿐이다.

* 평소 싫어하는 사람을 닮아가는 내 모습 - 매일 예쁜 핸드백 대신 다 헤진 백에 물건들을 대충 쑤셔 담은 채 사무실로 향하기 바쁘고, 계절에 맞는 깔끔한 옷들을 사러 가거나 굽이 닳은 구두를 제때 수선하기엔 너무 지치고 게으르기만 하다. 그토록 닮기를 거부했던 엄마의 모습과 점점 똑같아지고 있는 모습을 깨달은 그녀는 그만 후르르 좌절하고 만다.

* 다른 사람들이 완벽해 보이기 시작한다 - 다른 여자가 하나 걸어 들어오는 찰나, 그녀는 스스로가 못난 의붓자식이나 되는 양 자격지심을 느끼기 시작하고 마음속으로 다른 여자들의 삶은 어떤지에 대한 가상의 시나리오들을 줄줄 써내려간다.

* 마구 헝클어진 세상 - 집 안은 그야말로 온통 난장판인 데다 그것들을 치우고 자시고 할 여력조차 없다. 다른 허섭쓰레기들은 몽땅 찾아낼 수 있음에도 방 안을 아무리 뒤져봐도 내일까지 환불 받아야 할 비싼 스커트의 영수증만은 그 어디서도 발견되지 않는다.

* 인생을 분석하느라 머리가 터져버릴 것만 같아! - 그녀는 일하는 분야나 애정 전선에 있어 어떠한 발전상도 느끼지 못한다. 아무리 고민해봐도 과연 무엇을 해야 행복할 수 있을지에 대한 답이 나오질 않는 지금, 머릿속은 폭발 일보 직전이다.

* 이상한 짓을 하기 시작한다 - 그녀는 웹 서핑에 수십 시간을 허비하고, 채팅 룸에서 만난 일면식도 없는 사람들에게 파란만장한 인생사를 주절주절 떠들어대기도 한다. 갑자기 기타를 배우기도 하고, 어떤 날은 해변가에 있는 오두막에 살고 싶다며 집을 알아보기도, 머리를 빨갛게 엽색하곤 변신 모드에 들어가기도 한다.

* 초월적인 세계의 문을 두드린다 - 유명한 점쟁이나 심령술사, 또는 손금이나 타로카드 점을 보는 사람들을 찾아다니는 데 많은 시간을 들인다.