어릴 적 축구선수가 되는 것이 꿈이었던 지은이는 해방이 되고 얼마 뒤 축구화를 사준다는 말에 아버지를 따라 무작정 서울에 왔다. 그러나 가진 것이 없었던 그 당시 일반 민중의 삶이 그러했듯이 맨발로 서울에 온 그 또한 꿈을 이룰 수가 없었다. 축구선수가 되고자 하면 일단 중학교를 들어가야 했으나, 그에게는 중학교 입학금 단 돈 만 원이 없었던 것이다. 거리의 소년으로 종로통에 굴러다니는 깡통을 차는 것으로 마음을 달래던 그는 차츰 이 땅 민중의 눈으로 세상을 바라보기 시작했다.

그에게 분단은 개인적으로는 가족과 생으로 이별해야 하는 찢어지는 아픔이었다. 그러나 그의 아픔은 그 당시를 살았던 민중이 겪은 아픔이었다. 피난길에 기차 위에서 아이를 잃어버린 피맺힌 어머니의 절규, 북쪽 마을에서 남쪽 학교를 다니다가 스러져간 고아 소년 차돌이 이야기, 살기 위해서는 사람이기를 포기해야 했던 어느 스님의 고백, 아버지를 위해 한반도 땅에 바알간 진달래 꽃을 그렸다가 아버지를 잃어야 했던 지리산 소녀 이야기 등 이 책을 읽는 동안 당시를 경험하지 않은 독자들은 분단의 아픔과 고통으로 가슴이 메어짐을 느낄 것이다.

그러나 그가 이야기하는 통일은 단지 통일 관광 열차를 타고 헤어진 가족을 만나는 것에서 그치지 않는다. 요즈음 이루어지고 있는 통일 논의는 북한 특수에 대한 기대, 경제 지원과 그 대가 등 통일의 과정을 하나의 거래로서 경제적 차원으로만 이야기하고 있다. 그러나 통일의 본질은 분단 사회의 모순을 없애고 상처받은 사회를 새로운 사회로, 새로운 하나의 민족 문화로 재생시킬 수 있어야 한다는 게 그의 통일론이다. 그러기 위해서 그는 미제국주의를 우선적으로 까부셔야 한다고 주장한다. 우리 민족의 가슴에 살을 품게 한 미제국주의를 먼저 몰아내야 한다는 것은 단지 상투적인 구호가 아니다. 해방군으로 이 땅에 들어온 미군은 사실상 점령군으로서 온갖 만행을 저질렀다. 하나밖에 없는 피붙이인 손주를 미군에게 잃어야 했던 배치기 할아버지 이야기, 세상에 나와보지도 못하고 미군에 의해 죽어야 했던 감돌이 이야기 등에서 지은이는 미군과 그에 빌붙은 배신자들의 만행을 생생하게 고발하고 있다.

그가 말하는 통일은 비단 우리들의 통일만이 아니다. 오늘의 잘못된 세계질서를 깨트리고 나아가 올바른 세상을 새롭게 빚어내는 문명사적 한판 뒤집기, 미제국주의의 해체와 함께 그 독점자본의 폭력을 해체하여 세계 해방의 알짜, 너도 잘 살고 나도 잘 살되 올바로 잘 사는 세상 ‘노나메기 세상’을 빚는 것이 진정한 통일이라고 그는 힘주어 말한다.

‘노나메기 세상’이란 노나서(함께) 씨를 뿌리고, 노나서 노래를 하며, 노나서 김을 매고, 노나서 거두어 한 뙈기에 열 가마니쯤 나오던 낟알이 스무 가마니가 나올 수 있는 세상이다. 더구나 입때껏 사람에게선 못 느끼던 사람냄새, 아니 사람끼리 어울려 사는 보람, 믿음 같은 것이 느껴지는 세상을 말한다. 이때 비로소 사람들은 사람의 꾀, 사람의 욕심, 사람의 거짓이라는 것을 저버리고 이성을 깨치면서 사람으로 태어나 처음으로, 사람으로 태어난 것을 자랑으로 삼을 수 있다고 한다. 이런 세상이 오면 지은이는 이야기꾼이 되고 싶다고 밝힌다. 열세 살 나이에 고향인 황해도 구월산을 떠나 평생 ‘옛살라비’(고향)를 그리고 꿈꾸기만 했던 지은이는 나무그늘 아래 어린애들을 불러모아 놓고 우리 민중의 피눈물 나는 통일의 역사를 이야기해주는 이야기꾼이 되고 싶다고 한다.