작가와의 일문일답

1. 《란제리 클럽》이란 제목미 독특하다. 어떤 의미인가?
살다보니 란제리란 옷에 관심을 가졌을 때는 신혼 때 잠깐이었다. 그러다 마흔 즈음이 되면서 난 란제리가 입고 싶어졌다. 남편에게 잘 보이고 싶어서가 아닌, 나를 위해서 란제리가 입고 싶었던 것이다. 그리고 40대는 란제리를 입을 수 있는 마지막 기회라는 생각도 들었다. 나이 쉰에 란제리를 입고 있으면 좀 쑥스러울 것 같지 않은가?
소설 제목 속의 ‘란제리’는 자신이 놓치고
산 낭만에 대한 환상이라고 하는 것이 맞다. 마흔 즈음을 사는 여자들의 상실과 분실에 대한 보상이라고 할까. 란제리로 허망한 자신을 채우는 것이라고 보면 맞다.

2. 데뷔작 《29세》이후 오랜만의 장편이다. 《란제리 클럽》집필 동기는?
그동안 전혀 소설을 쓰지 않았던 것은 아니다. 단편을 계속 발표해오긴 했다. 그러나 장편을 써야한다는 생각을 계속 가지고 있었다. 그러다 2006년에 셋째 아이를 낳았고, 그 후 써야겠다는 생각이 더욱 간절해 졌다. 그러다 2008년 초부터 쓰기 시작했다. 당시 내 머리를 맴돌던 생각은 ‘결혼을 대하는 우리의 자세’라고나 해야 할까? 그런 것이었고 그 결혼에 대한 한 번의 정리가 필요하다고 생각했다.
결혼할 때는 누구나 환상을 가진다. 그런데 결혼 후 10년쯤 지났을 때 자신들이 품었던 결혼 생활에 대한 환상이 과연 바람직했던 것인가? 결혼에 있어 자신이 정했던 우선 순위는 현명했나? 그런 생각을 하게 된다. 나도 그렇고 내 주위 기혼들도 그렇고. 그 결혼 생활에 대한 이야기를 담고 싶었고, 그렇게 한 것 같다.

3. 소설에 세 명의 여자가 등장한다. 특히 애착이 가는 인물이 있는가?
소정이다. 그녀는 냉정하고 모진 듯하다. 그러나 실은 모질지도 못하고 심지어 따듯하고 딱하기조차 하다. 그 캐릭터를 만드는 데 신경을 많이 썼다.

4. 소설의 주인공이라 할 수 있는 ‘나’의 남편은 양성애자 아닌가? 혹시 양성애자를 소설에 담는 데 불편함은 없었나?
초고를 읽은 사람들 중에는 양성애자의 등장에 다소 불편함을 드러냈다, 문제가 될 수도 있으니 수정하는 게 어떠냐는 지적을 한 사람도 있었다. 그러나 이런 상황은 충분히 일어날 수 있다고 생각한다. 특히 우리처럼 막힌 사회에서는 자신을 속이며 사는 사람이 많기 때문에 얼마든지 있을 수 있다고 여긴다. 물론 그렇다고 자살을 하진 않겠지만 말이다.

5. 소설 속에 등장하는 인물들의 결혼 생활은 모두 한 부분씩 상처를 가지고 있다. 이런 상처없이 행복한 결혼 생활도 있을텐데 왜 이렇게 상처투성의 여성들만 보여주었나?
행복한 사람들에게 우린 관심이 없다. 다만 그들의 행복을 질투할 뿐이다. 그리고 행복한 사람들도 역시 타인의 삶에 관심이 없다. 그들 생활이 좋으니까. 조금 불편한 마음을 가진 사람들의 마음에 끌리는 것은 작가의 본능이 아닌가 한다.

6. 《란제리 클럽》을 읽는 독자에게 하고 싶은 말이 있다면?
결혼은 절대로 떠밀려서 해서도 안 되고, 주변의 기대치에 맞추느라 자신을 버리고 해서도 안 된다. 최근에 젊은 여성분들 중에는 취직이 안 되니 ‘취집’(취직과 시집의 합성 신조어)을 한다며, 경제적인 조건이 맞는 사람을 만나서 결혼을 하겠다는 사람이 있는 것 같다. 그러나 결혼은 절대로 그렇게 선택해선 안 되는 것이다. 결혼을 하기 전에 먼저 자신을 사랑했으면 한다. 자신을 사랑한 후 선택하는 결혼이라야 행복할 수 있다.