요즘은 어디를 가나 두려움에 사로잡힌 사람들이 지천으로 널려 있다. 당신이 이 문장을 읽고 있는 바로 이 순간에도 전 세계 약 200만 명에 이르는 남성들이 심리치료사의 진료실에 놓여 있는 긴 소파에 누워 너무나도 커져버린 그들의 두려움을 없애려고 안간힘을 쓰고 있다. 이는 상당히 중요한 사실이다. 왜냐하면 한 남성이 심리치료사를 찾아가기까지는 틀림없이 그 전에 온갖 수단을 동원해보았을 것이기 때문이다.
재미있는 것은 이 남성들의 98퍼센트(!)가 서구 선진 산업국가 출신이라는 사실이다. 이른바 후진국에 사는 남성들은 ‘문명화된’ 그들의 동료들이 느끼는 두려움을 대부분 이해하지도, 또 공감하지도 못한다. 두려움의 강도와 사회문화적 환경 사이에 모종의 상관관계가 있는 것처럼 보이는 대목이다.
계몽과 학문적인 진보를 특징으로 하는 현대 서구인들은 생사와 관련된 다양한 기본적인 두려움을 가지고 있다. 날이 갈수록 모든 것이 점점 더 발전해가고 있음에도, 그런 두려움은 줄어들기는커녕 오히려 더 늘어나고 있는 것처럼 보인다. 겉보기에 부유하고, 높은 수준의 사회보장제도를 갖추고 있는 사회의 한가운데에서 정신질환과 실패에 대한 두려움, 그리고 고립의 문제가 점점 더 증가하고 있으며, 자살률도―특히 남성들 사이에서―급속히 증가하고 있다.
--- 1장 「남성들이 정말로 두려워하는 것」 중에서

남성들은 흔히 그들이 두려워하는 대상을 헐뜯는다. 혹시 이런 사실을 알고 있었는가? 서양 기독교 역사 전체가 그런 예들로 가득 차 있다. 아우구스티누스(“여자, 너는 순수한 우연의 산물, 창조주의 실수다.”), 토마스 폰 아퀴나스(“부차적이고 우연적인 존재”), 혹은 테르툴리아누스 같은 고위 성직자들이 남긴 말만 생각해보아도 알 수 있다. 특히 테르툴리아누스는 이런 말을 한 것으로 유명하다. “여자여, 너는 지옥으로 향하는 문이다…… 너로 인해 주님의 아들이 죽어야만 했다. 너는 영원히 상복을 입고 누더기를 뒤집어쓰고 있어야 할 것이다.” 중세에 있었던 마녀 사냥은 또 어땠는가? 이 경우에도 역시 그처럼 끔찍한 만행을 불러일으킨 유발 인자는 바로 남성들의 두려움이었다.
--- 2장 「성적 두려움」 중에서

타인을 폄하하는 사람은 이런 행동을 통해서 타인에 대한 두려움을 겉으로 드러낸다. 여성들을 비방하는 남성들은 잠재의식 속에 그들의 성 생활에 대해서 두려움을 가지고 있는 사람들이다.
--- 2장 「성적 두려움」 중에서

정신과 의사에 대한 남성들의 공포는 한층 더 극단적인 양상을 띤다. 남성들은 어렸을 적부터―무슨 일이 있어도―혼자서 “어금니를 꽉 깨물고”, 타인의 도움 없이 모든 장애물을 뛰어넘는 데 익숙해져 있는 사람들이다. 따라서 그들은 전문적인 도움이 필요한 큰 문제가 발생했을 때도―압박감이 도저히 참을 수 없을 정도로 극심하지 않은 다음에는―혼자서 이리저리 뛰어다니면서 문제를 해결해보려고 시도한다. 한 남자가 정신과 의사를 찾아갈 심각한 결심을 하게 되기까지 그 사람이 겪었을 무기력감과 절망감, 그리고 정신적인 고통을 상상력을 총동원하여 마음속으로 한번 그려보도록 하라! 자신의 정신적인 삶을 다른 사람 앞에 펼쳐놓고 싶어 할 사람이 도대체 어디에 있겠는가? 어쨌거나 마지못해서 이렇게 하는 사람들 중에는 여성들이 남성들보다 훨씬 더 많다.