생각의 노동으로 읽어 낸 일상의 이면들

고통받는 인문학
인문학은 삶을 풍요롭게 해 주는데도 늘 위기에 처해 있다. 도대체 왜? 저자는 말한다. 불행하게도 인문학이 어렵기 때문이라고.
“사유는 성장하기 위해 늘 책 앞에서 고통받는다.”
그런데 요즘은 쉽게 서술한다는 명목으로 인문학적 지식을 단순화한 책이 여럿 보인다. 거기서 사람들은 이미 아는 지식을 확인하고 안도하는 즐거움을 누린다. 새로운 인식에 도달하는 즐거움은 알지 못한 채. 오늘도 저자는 꿈꾼다. “컴퓨터 앞에 추리닝 바람으로 앉아 컵라면으로 여러 날을 버티며 인문학을 공부하는 흐뭇한 광경”과 “게임 아이템을 갈망하듯 철학 논문을 희구하는 기적”을.

문학이 게임 앞에 섰을 때
말 위에 올라탄 채 적장을 향해 달려간다. 상대는 천재 싸움꾼 여포. 두려움과 고독은 온전히 플레이어의 것이다. 동탁이 천하를 통일했다고? 거짓이라고, 왜곡이라고 항의하는 사람은 없다. 게임이니까. 무엇이 원본이고 무엇이 복사물인가? 의미 없는 질문일지도 모르겠다. 애초에 소설 『삼국지』도 수많은 사람이 만들어 낸 복사물이지 않은가? 게임의 위력 앞에서 저자는 의문을 제기한다.
“소설 『변신』보다는, 벌레로 변신한 카프카의 길 찾기 게임이 더 ‘실존적’이지 않을지?”

고대 그리스에는 있는데 지금 여기에는 없는 것
팽목항의 눈물이 아직도 그치지 않았는데, 우리는 세월호의 희생자나 광주의 희생자도 혐오감으로 대하는 세계에 살고 있다. “테러리즘에 장대한 품격을 부여한” 강풀의 만화 『26년』은 대를 이은 보복의 서사를 이야기한다는 점에서 아이스퀼로스의 복수극 『오레스테이아』 3부작과 연결된다. 그런데 두 이야기에는 결정적 차이가 있다.
“그리스인은 가지고 있는데 우리는 가지지 못한 것이 무엇인가? 바로 정의에 입각한 판결을 통해서 보복을 근절하고 보복의 힘을 자비로운 여신의 힘으로 변모시키는 국가이다.”

두려워하는 당신에게
일어나지 않은 일, 알 수 없는 미래, 피할 수 없는 죽음……. 두려움은 우리 곁을 한시도 떠나지 않는다. 그렇다면 이대로 그저 두려워하기만 할 것인가?
“결국 두려움의 대상은 자기 자신이다. 자신이 스스로를 감지하는 방식이 두려움인 것이다. 따라서 두려움이라는 것은 결국 자기 자신이 누구인지 생각해 보도록 강요하는 능력이다.”

낯섦과 새로움이 사라진 세상에서
방송과 신문, SNS 등 수많은 매체가 경쟁하듯 정보를 쏟아 낸다. 그리고 우리는 검색한다. 맛있기로 소문난 음식을 먹기 위해, 멋진 여행을 하기 위해. 그런데 마침내 찾아간 맛집과 여행지가 처음인데도 낯설지가 않다. 새롭지가 않다. 사람들은 용기를 잃었고, 체험은 비슷비슷해진다.
“결국 경험은 기존에 있었던 것을 똑같이 재생산해 내는 창구가 되고, 개인에게서나 사회에서나 창조적 힘은 규격화된 경험 속에서 소멸해 버린다.”

즐거울 수 있음을 깨닫고
먹고, 자고, 숨 쉬는 일은 삶을 위해 존재하는 도구가 아니다. 그 자체가 바로 삶이다.
“우리는 건강을 돌보기 위한 수단으로 산책을 하는 것이 아니라, 그저 맑은 공기를 쐬고 햇볕과 그늘이 번갈아 나타나는 길을 걷는 일이 즐겁기 때문에 산책을 한다.”
그렇다. 생각해 보라. 우리 삶에는 얼마나 많은 즐거움이 있는가?
“힘든 일 뒤 점심 식사의 즐거움, 잠깐 책상에 엎드려 눈을 붙였을 때 잠의 즐거움, 저물기 직전 붉은 기운이 사라져 가며 별들이 떠오를 준비를 하는 하늘을 멍하니 바라보는 즐거움, 추운 겨울 저녁 바깥에서 들어와서 난로 앞에 섰을 때 따스한 불기운이 주는 즐거움, 잘 이해할 수 없었던 수학의 원리를 깨닫게 되었을 때의 즐거움…….”
일요일의 우울에 관하여
토요일의 느긋한 마음, 일요일의 무거운 마음. 다행히도 나만 그렇지는 않다.
“토요일 오후 뒤에는 아직 하나도 사용하지 않은 만 하루의 일요일이 기다리고 있다는 느긋한 생각이 마음을 부자로 만들었다.”
그러나 토요일이 가고 일요일이 왔을 때, 그토록 찬란하던 일요일은 어느새 빛을 잃는다. 마음도 빈곤해진다. 노동을 목전에 둔 허무 속에서 일요일은 사그라든다.