2014년 3월, 처음 보는 아기 고양이가 내 모자 속으로 쏙 들어왔다.
그 순간 내 인생에 여백이 생겼다.
“다가와줘서 고마워, 여백아!”

‘여백이’라는 이름의 고양이가 있습니다. 아주 작고 앙증맞은 고양이지요. SNS에서 어마어마한 인기몰이를 하고 있는 여백이는 글도 쓰고 그림도 그리며 제 삶을 온전히 예술에 맡기고 살아가는 ‘봉현’이라는 한 젊은 예술가의 반려 동물입니다. 개나 고양이를 제 자식보다 더 귀하게 품어 사람들과 널리 공유하는 일이 일반화되어 있는 요즘에 ‘여백이’라는 고양이 한 마리가 뭐기에 이렇게 한 권의 책으로까지 묶일 수 있나 의아심을 가질 분들이 꽤 될 거라고 봅니다만, 여백이를 한 번이라도 본 분이라면 이렇게 내어드리는 한 권의 기록을 어머, 하고 받아주실 분도 꽤 될 거라고 봅니다. 여백이라는 작은 고양이는 한 예술가의 일상과 작업에 있어 단단한 중심이 되어주고 있는 매개체이기도 하거든요.

다른 고양이들에 비해 그 귀여움이 배가 되어 있고, 다른 고양이들에 비해 하는 짓이 예뻐서 여백이가 많은 이들로부터 제 집 고양이 이름 불리듯이 ‘여백아’ 하고 불렸던 것은 아닙니다. 여백이는 심방중격 결손증과 삼천판 역류증이라는 병을 앓고 있습니다. 희귀한 질병이지요. 돈이 있다고 해서 목숨줄과 바꿀 수 있는 상황도 아닌 거지요. 그러니까 이 작은 고양이가 시한부의 삶을 살고 있는 것이지요.

어떤 동물도 영원한 미래를 보장받고 살아가는 건 아니지만 언제든 쉽게든 떠날 수 있는 생이라는 것을 병원에서 언도받았을 때, 그런 고양이를 옆에서 지켜봐야 하는 심정은 고통 그 자체일 것입니다. 그러나 이 작은 여백이 덕분에 한 예술가의 삶이 풍요로워지고 더불어 삶에 있어 배려라는 것을 온전히 배워낸 까닭에 우리는 전보다 훨씬 이야기가 많아진, 그 시야가 넓어진 예술을 접할 수 있게 되었다면 여백이는 결코 작은 힘의 소유자가 아니라는 말이 됩니다. 그 자체로 예술 덩어리라는 말이 되지요.

삶에 여백이 사라진다면…… 그러나 고양이 여백이 덕분에 내 그림에도 여백이, 내 글에도 여백이, 내 방안에도 여백이, 내 삶에도 여백이 생겼으니 비단 이 기쁨의 확장은 비단 여백이만의 능력이라 할까요. 우리들의 반려동물도 아마 여백이와 같은 역할을 톡톡히 해내고 있을 것을요. 우리가 온전히 그 힘을 받아들이고 기록하지 않아서 그렇지 집집마다 반려동물들은 아마도 사람들을 살아보라고 살아가야 한다고 등 떠미는 데 있어 막대한 영향력을 발휘하고 있을 거랍니다. 우리가 반려동물을 왜 키우는가, 왜 키우고 싶어 마음에 안달을 내나, 객관적으로 한번 따져보자면 말입니다.