1. 오늘날, 인간과 함께 사는 탓에 고통받으면서도 도망치지도 못하는 나무라는 존재가 겪는 아픔을 절절하게 그리고 있다.
나무가 털어놓는 나무라는 존재의 아픔은 인간으로부터 비롯된다. 나무도 엄연히 인간처럼 살아숨쉬는 생명체임을 사람들이 망각하고 있기 때문이다. 가로수에 발길질을 하고, 침을 뱉고, 담뱃불을 비벼서 끄는 일은 이미 일상화가 된 일. 찌든 도시를 정화시키는 가로수들의 비참한 운명은 그에 그치지 않는다. 간판을 가린다고 생가지를 아무렇게나
잘라 버리고, 심지어는 석유를 뿌려 몰래 없애 버리기까지 한다. 나무를 키워보겠다며 오히려 나무를 못 살게 구는 사람들도 있다. 그들은 나무를 곁에 두고 싶은 조형물 정도로만 인식하기 때문에 나무를 아낀다는 미명하에 퇴비와 영양제를 지나치게 많이 주거나, 벌레 한 마리가 보일 때마다 살충제를 과하게 뿌려대 오히려 나무를 죽이는 결과를 낳는다. 그처럼 땅의 돌멩이 보듯 나무를 무생물 취급하는 사람들의 차가운 시선은 결국 병들고 버려지는 나무들을 만든다. 경기도 하남시에 있는 나무 고아원은 그 대표적인 예라 볼 수 있다. 1장에서는 이처럼 나무들이 인간들로 인해 겪고 있는 아픔을 동화 같은 많은 에피소드들을 통해 그려내고 있다. 아마도 읽는 독자들은 김용택 시인의 말처럼 무심결에 나무를 함부로 대한 자신의 모습을 되돌이켜보게 될 것이다.
그렇다면 나무를 대하는 태도는 어때야 하는가는 2장에 드러난다. 2장에서 네 나무가 각각 이야기하는 이들은 저자가 만난 사람들 중 정말 나무를 아끼고 사랑하는 대표적인 사람들이다. 그들의 이야기는 나무와 더불어 자연과 더불어 살아간다는 것의 진정한 의미가 무엇인지를 생각해보게 만든다.

2. 안타깝게 잊혀져가고 사라져가는 나무들의 애환이 묻어 있다.
3장에 소개된 열 개의 나무들은 모두 안타깝게 잊혀져가고 사라져가는 나무이다. 예전에는 쓸모가 있었으나 지금은 쓸모가 없다고 잊혀져가는 나무, 예로부터 쓸모가 너무 많아 자꾸 베어내기만 해서 사라져가는 나무, 예전에는 아예 존재 자체를 모르다가 몸에 좋다는 얘기가 퍼지면서 사라져가는 나무 등등. 그 구구절절한 사연들은 나무가 과거에 과연 인간에게 어떤 존재였는지, 그리고 지금 나무를 잊고 살아가면서 잃은 것은 무엇인지를 돌이켜보게 만든다.

3. ‘나무’라는 화자를 통해 ‘인간’이란 존재의 의미가 무엇인가를 뒤돌아보게 만든다.
우주의 역사로 볼 때 5만분의 1초밖에 살지 않는 인간이 산업화와 문명화란 미명하에 지구에 저지른 씻지 못할 과오들. 4장에서는 그러한 과오들을 낱낱이 파헤치고, 아직도 작은 외침에 지나지 않고 있는 자연 보호와 환경 보호가 왜 필요한지, 앞으로 지구에서 살아가는 수많은 생명체 중 하나인 인간이 해야 할 일은 무엇인지를 일깨운다.