“선배, 그렇게 행복하면 질투당하지 않아요? 그 여자 친구들한테.”
“질투를 당하다니?”
“여자들끼리는 겉으로는 사이가 좋은 척하면서도 뒤에서는 경쟁을 하거나 자기가 더 튀려고 하다가 결국은 서로 발목을 잡기도 하잖아요. 전 요즘 그런 데 치쳤거든요.”
--- p.14

“진짜 성가시다니까요. 어른 친구끼리는 어떻게 사귀는 걸까요?”
“한마디로 말하자면 담을 쌓는 일이랄까?”
“담이요?”
“상대가 발을 디딜 수 없고 나만 발을 딛는 담을 서로 만들어 그 담 밖에서 함께 노는 거야.”
“그건 좀 뭔가, 표면적인 사이란 느낌이 드는데요.”
“철옹성 같음 담을 쌓는다면 좀 그렇겠지만, 아냐. 담은 안을 들여다볼 수 있으니까. 보여두 결코 들어가지 않는사이, 그런 사이지.”
--- p.19

직접 일해 번 돈을 스스로에게 쓰는 것은 마키의 프라이드였다. 누구에게도 비난받을 일 없는 이 자유는 독신 남성들과 대등한 경쟁을 하지 않고서는 손에 넣을 수 없었다. 마키는 그것을 손에 넣고 구가하며 살아왔다. 결코 남자에게 의존하는 일 없이.
--- p.35

아름다움이란 건강한 몸과 마음이 만드는 것이라고 믿으며 해온 선택이었지만, 오늘을 위해 칠한 옅은 핑크색 매니큐어는 와인 잔을 들고 눈앞에 서 있는 마키의 고급스러운 네일아트 앞에서는 궁상스러워 보이기만 했다. 수고를 들이면 들일수록 더 빛나는 아름다움도 있다. 그리고 그것은 나이를 먹을수록 점점 떨어져 가는 자신감을 보충해 주는 역할을 해주는 지도 몰랐다.
--- p.105

“서로 다른 타인이 만나 무엇을 달성하려면 한 덩어리가 될 수밖에 없지요. 그때 두 사람이 어떻게 결합하느냐에 따라 구슬의 힘이 정해지게 돼요. 손가락 깍지를 끼는 정도로는 금세 무너져 버린답니다. 상대의 돌출된 구석은 내가 수그러들어 받아주고, 나의 돌출된 곳은 상대의 틈에 묻어야 해요. 그렇게 달라붙어 단단한 구슬이 되어야만 하죠. 그러려면 누군가는 결정하고, 다른 누군가는 따르는 방법이 가장 적확하고 빠를 거예요. 둘 모두의 의견을 존중해야 한다고 주장하다보면 아무리 많은 시간이 흘러도 구슬은 만들어질 수 없어요. 그런 거랍니다.
결정자만 현명하면 따르는 사람은 어리석어도 된다는 생각은 크게 잘못되었어요. 따르는 사람이 더 현명해야만 일이 잘 진행될 수 있어요. 만약 타키모토 씨의 부모님께서 그런 관계이셨다면 어머님께서 대단히 현명하셔서 아름다운 구슬을 이루어 내셨던 걸 거예요.”
--- p.201

“전 그런 식으로 타인을 믿은 적이 없어요. 지금껏 만났던 연인들 중 누구도.”
“나도 마찬가지예요. 그걸 안 뒤로 나 자신에게 연애 놀이 같은 걸 일절 금지했죠.”
“연애 놀이?”
“의심의 갑옷을 입은 채로 구축하는 남녀 관계.”
--- p.214

누군가에게 마음을 빼앗기는 것은 진심으로 무서운 일이다. 누군가의 마음을 빼앗는 일은 진심으로 죄가 깊은 일이다. 타인과 서로 사랑하는 것이 가장 고귀한 일이라는 이야기를 들어야 하고, 연애를 하지 않으면 실패자처럼 취급되는 지금 세상을 류코는 연애 지옥이라고 생각한다. 그런 것은 평생에 단 한 번, 동물의 발정기처럼 경험하고 지나가는 것으로 끝내면 된다. 운이 좋은 사람은 그대로 커플이 되어 가족을 이루면 될 터다. 그리고 자신 같은 사람은 홀로 살아가는 편이 세상을 위한 길이었다.