자화상


청상과부인 외할머니의 기둥은 감나무였다
그 감꽃을 먹고 내가 자랐다

생불이 낳은 새끼였다
국수 값 십 원을 남겨 만화방 누볐을 때
물을 더 잡아 끓여낸 국수 그릇에 외갓집 감나무가 있었다
나는 십 원짜리 시인이다

홑겹 창문에 바람이 스산한 친정집에서
어릴 적 일기장 속 뒹구는데
칠순의 엄마 볶음밥을 해왔다
오이 당근 양파
재래시장 파장의 소리 수북한 볶음밥 먹는다
구우-구구우 어디서 자꾸 산비둘기 울음소리가 들린다

낡은 것 안에는 황량한 사막의 바람이 살고
내 안에 그 바람을 달리는 낙타 한 마리 산다
소소초를 씹으며 울컥울컥 샛길 걸어 나오는
내가 있다, 지금도 자라고 있는 십 원이 내게 있다
--- p.14


다보탑

당골
만신도
이젠 늙었나
구시렁구시렁
베개 밑에 부엌칼 놓고 잠을 깬 만성 두통의 어머니
새벽 천수경 테이프가 돌아간다
서울 큰 병원 가는 날, 며칠이 걸릴지 모르니
풀 먹인 이불 홑청 안방 가득 펼쳐놓고
몹쓸병은 아닐 거라며
중얼중얼 물컹한 바늘 끝 밀어올린다.
낡은 전축은 토닥토닥 암자 한 채 짓고
문지방을 넘어온 아침햇살
고개 숙인 어머니 등을 오른다
∥∥ ∥ ∥∥
암자 오르는 날만 들고 가는 어머니 유품
법당 마루에 내려놓기만 하면 딸그락, 조심해서 들었다가 놓아도 딸그락,
가방 다 쏟아도 아무 것도 없는데, 법당 마루에 닿기만 하면 딸그락
점심 공양 마친 절 마당에 앉아 가방을 살폈다
손가락만한 구멍으로 십 원짜리 동전 하나,
발소리 내지 않고 돌던 탑돌이 안개 낀 비탈길도 마다 않던 탑돌이
발소리 거칠게 탑돌이 잊을까봐 어머니 그 탑 여기 놓고 가셨다
그 걸음 얼마나 간절했으면, 이 탑 이리 가벼워졌단 말인가,