“지금 이 아이가 제일 걱정하고 있는 것이 무언지 아세요? 다음 주 수요일에 기말고사가 있는데 그 시험이 제일 걱정이라는군요. 그 전에 퇴원할 수 있겠냐고 자꾸 물어봐요.”
놀랐습니다. 호흡곤란으로 산소호흡기를 달고 있다가 이를 제거하고 나서 한 이야기가 “기말고사를 치르러 가야 한다.”라는 이야기라는 데에 놀랐고, 그 투병 중에도 자신의 삶에 최선을 다하려는 여학생의 삶의 의지에 다시 한 번 놀랐습니다.
“그저 남들이 하는 만큼만 할 수 있었으면 좋겠어요. 더 잘하려는 것도 아니고 남들이 못하는 것을 하려는 것도 아니고 그저 보통 사람들이 하는 만큼, 그만큼만 하고 싶어요.”
그런데 그만큼을 하기가 그렇게 힘들다는 소녀의 이야기를 들으면서 나는 내가 무엇을 감사해야 하는지 알게 되었습니다. --- pp. 25-26 「감사하며 사는 삶」중에서

황지우 시인은 너를 민주, 자유, 평화, 숨결 더운 사랑이라고 했습니다. 나에게 너는 치유의 희망이었습니다. 너를 기다리면서 내 가슴은 들려오는 발자국 소리마다 쿵쿵거렸고 문을 열고 들어오는 모든 사람이 너였다가 다시 너였다가, 너일 것이었다가 다시 문이 닫혔습니다. 나는 오지 않는 그 구원의 의학을 찾아 먼 길을 떠나왔습니다. 그리고 20년이 흘렀습니다. 이제 나는 알게 되었습니다. 아주 먼 곳에서 그 희망은 천천히 걸어오고 있고 나도 그를 맞으러 이렇게 걸어 나가고 있습니다. 기다림은 고통으로 다가오지만 나는 그 기다림 속에 행복합니다. 내게 기다림은 곧 희망입니다. --- pp. 116-117 「기다림은 희망이다」중에서

우리는 반세기 전의 의학을 기억하지 못합니다. 누가 알려주지 않으면 기억해 내지 못합니다. 주류의학의 승인 하에 의학 교과서에 실린 지식만 후학에게 전달할 뿐, 이를 통과하지 못하고 묻혀버린 치료법들은 찾으러 나서기 전에는 찾아낼 수가 없습니다. 의학의 한계라고 치부한다면 더 이상 할 말이 없지만 그 한계가 나의 어머니, 나의 아버지, 내 아내 그리고 내 아이가 되었을 때 여러분은 기존의학의 한계를 그대로 받아들이고 치료법 없는 의학의 빈 곳을 그대로 두겠습니까? 나는 이러한 한계의 울타리를 받아들일 수가 없었습니다. 어렵고 힘들게 걸어온 길이지만 언젠가는 함께 할 동료들이 이어갈 길이라는 것을 알고 있기에 나는 지금도 의학의 빈 곳을 채우기 위해 노력하고 있습니다. --- p. 195 「의학이 귀 기울여야 할 것들」중에서

의학에는 플라시보 효과라는 것이 있습니다. 약이 아닌 가짜 약을 주었는데 병이 나았다는 이야기입니다. 이 가짜 약 효과는 역으로 말하자면 우리 몸속에 우리가 설명해 낼 수 없는 치유력이 생생하게 살아있다는 사실의 반증입니다. 기존의학은 그저 가짜 약 효과라고 돌려버리지만 플라시보 효과는 의학에 대한 무한의 신뢰가 만들어내는 한 편의 드라마라고 말할 수 있습니다. 플라시보 효과는 우리 마음속에 살아서 꿈틀거리는 삶에의 의지와 내일에 대한 강렬한 희망이 치유력으로 뿜어져 나오는 것입니다.