약소민족의 고난과 운명을 묘사한 문제작 『25시』로 유명한 루마니아 작가 게오르규는 시인을 잠수함 속의 토끼에 비유했다. 옛날 독일 잠수함에선 토끼가 산소 부족에 예민한 반응을 보이기 때문에 이 토끼를 보고 산소가 부족한지를 판단했는데, 토끼가 남보다 먼저 잠수함 속의 산소결핍을 감지하듯이, 작가는 그가 소속해 있는 사회의 문제에 대해 남보다 먼저 반응해야 한다는 뜻이다.

『27일간의 달콤한 거짓말, 카레소시지』에서 문학의 역할은 산소량을 감지하는 토끼인 동시에 산소가 없는 불길 속에 뛰어드는 소방관이라고 할 수 있다. 독일인의 마음속에 있는, 차마 입 밖으로 내지 못하는 울화를 꺼주는 소방관 역할을 하는 것이다.

이 작품의 주인공 레나는 전쟁으로 와해된 가정의 상징이라 할 수 있는 빈 집을 혼자 지키고 있다. 실종된 군인의 애를 낳아 미혼모가 된 딸은 다른 도시에 살고, 열여섯 살짜리 아들은 전쟁터에 나가 있다. 라디오에선 5년 동안 독일의 승전보를 울렸고, 나치를 욕한 이웃은 끌려가 고문당하고 와 자살한다. 톱밥을 넣은 빵으로 끼니를 때웠고, 내 이웃 중에 누가 게슈타포인지, 전쟁이 언제 끝날지 아무도 몰랐다.
레나와 브레머는 딱 27일 동안 만나 사랑한다. 한 달이 못 되는 그때가 레나의 일생에 유일한 사랑으로 자리매김하고 있다.

하지만 독일이 전쟁에서 패망하고 나자 인종청소를 하려고 세워진 ‘죽음의 수용소’가 실체를 드러낸다. ‘죽음의 수용소’의 존재를 알게 된 레나는 나치 정부에 대한 배신감과 사라진 이웃에 대한 죄책감이 밀려온다. 레나는 아직도 독일의 승리를 꿈꾸는 브레머에게 처음이자 마지막으로 미친 듯이 악다구니를 해댄다.

“전부 다 개자식들이야. 제복 입은 것들은 죄다 개자식들이라고!”
소설 속에서 작가가 정부를 비난하는 것과 그 책이 사회에서 널리 공감대를 형성해 ‘청소년 필독서’되는 것에는 차이가 있다. 여기에서 일본인 마음의 소방관 역할을 해준 애니메이션 『모노노케 히메(원령공주)』를 살펴볼 필요가 있다. 1997년 제작된 『모노노케 히메』를 일본의 근대역사의 전철 없이 본다면, 그것은 환경을 위한 영화라고 할 수도 있다. 하지만 이 영화의 주제는 일본의 과거 침략전쟁에 대한 가해자의 자위적인 해석, 즉 일본이 행한 아시아 도륙의 타당성이다.

우리가 견제해야 하는 것은 『모노노케 히메』를 만든 미야자키 하야오 감독의 역사관뿐만 아니라, 개봉 당시 일본 영화역사의 흥행기록을 모두 갈아치운 일본인의 광적인 반응이다. ‘전쟁 책임’과 ‘전후 보상’ 문제를 해결할 만한 토양을 갖추지 못한 일본에서 전쟁을 경험하지 못한 신세대와 ‘타자의 호소에 귀를 기울이려 하지 않는 사람들’에게 『모노노케 히메』가 제공한 것은 무엇이었을까?

독일의 『27일간의 달콤한 거짓말, 카레소시지』가 자국 정부의 전쟁 범죄를 직시하는 반면, 『모노노케 히메』는 속이고 왜곡한다. 두 작품에서 전쟁을 바라보는 시선에 차이가 있듯, 독일과 일본은 ‘전쟁 책임’과 ‘전후 보상’문제에서 확연히 다른 행보를 걷는다. 일본이 전후 보상을 일본 국적을 취득한 사람을 중심으로 하는 반면 독일은 그 성격에 따라 세부적으로 나누어 구분하고 국적을 불문하고 피해자에게 철저하고도 다각적으로 보상하고 있다.

단지 『27일간의 달콤한 거짓말, 카레소시지』 한 권으로 독일과 일본의 전후보상 문제까지 거론하는 건 비약일 수도 있다. 하지만 일본 정부와 비교해 이 소설을 청소년 필독서로 채택하는 독일 사회의 선택이 더 빛나 보이는 것은 사실이다. 더불어 이 책은 우리나라 청소년에게 정부의 그릇된 판단이 개인의 삶을 얼마나 피폐하게 할 수 있는지 생생히 느끼게 하는 계기가 될 것이다.