금요일, 여덟 살짜리 딸아이 서맨서가 눈을 반짝이며 부엌으로 부리나케 뛰어 들어왔다. “엄마, 엄마. 벽장에 괴물이 있어요!” 딸아이는 이렇게 소리쳤다. 보통 때 같았으면 나는 딸아이가 현실을 직시하기에 가장 좋은 대답이 뭘까 고민했을 것이다. 보나마나 이 비슷한 말을 하지 않았을까 싶다. “아니, 벽장에 괴물 같은 건 없단다. 단지 네 상상일 뿐이야.” 대신 나는 긍정의 법칙을 떠올리고 설거지를 하다 말고 고개를 돌려 이렇게 말했다. “그래? 와, 가보자!” 나는 딸아이와 함께 벽장으로 가서 괴물과 딱 맞닥뜨렸다. 우리는 괴물을 붙잡아 킥킥대며 괴물이 사라질 때까지 간지럼을 태웠다. 마법처럼 신기한 모험을 공유하는 순간이었다. --- '첫 번째 좌우명 ★ ‘예스’라고 말하라 ' 중에서

무작위로 위치를 바꾸는 기술을 삶에 적용시키는 방법을 내게 가르쳐준 사람은 화가 친구인 조세핀 랜더였다. 그녀는 함께 점심을 먹는 것과 같은 아주 단순한 활동도 뜻밖의 모험으로 바꾸어놓는 재주가 있었다. 캘리포니아 켄우드에 있는 그녀의 별장은 우리의 학교였다. 우리가 그곳에 묵을 때면 그녀는 매일 식사 때마다 새로운 환경을 조성했다. 해가 현관 베란다 위에 걸린 채 뜨겁게 이글거리면 우리는 피크닉 테이블을 들고 마당을 가로질러 대나무 숲 근처에 갖다 놓았다. 또 저녁이면 떠오르는 달이 아주 잘 보이는 사이프러스나무 근처의 뒤편 테라스로 옮겼다. 우리는 늘 피크닉 테이블을 들고 왔다 갔다 했다. 조세핀은 환경을 보면서 근사한 전망의 이점을 활용하는 법을 잘 알고 있었다. 이러한 변화야말로 순간순간의 아름다움을 포착해내는 즉흥연기의 본보기였다. --- '세 번째 좌우명 ★ 그저 모습을 드러내라' 중에서

2003년 NFC(내셔널 풋볼 컨퍼런스) 플레이오프전은 필드 골을 노리고 던진 공이 결정했다. 이 플레이 하나에 승패가 판가름 났다. 『샌프란시스코 크로니클』은 스포츠란에서 어이없는 실수로 코앞에서 득점 기회를 놓친 뉴욕 자이언츠의 센터 트레이 전킨의 말을 다음과 같이 인용했다. “반드시 잘해내야 한다는 생각에 완벽하게 던지려고 노력했다.” 그가 완벽하게 던지려고 노력하지 않고 평소처럼만 공을 던졌다면 NFC 챔피언십은 물론 슈퍼볼까지도 뉴욕 자이언츠의 차지가 되었을지 모른다.
완벽주의를 포기하는 것이 첫번째 단계다. 그러고 나면 뭔가 색다른 것을 보여주려는 시도로부터 자유로워져야 한다. 독창적인 생각을 내놓으려고 애쓸 경우 평범한 일상의 지혜를 놓치는 데 그치지 않고 창의력을 완전히 봉쇄해버리는 결과를 초래할 수도 있다. --- '다섯 번째 좌우명 ★ 평범하라' 중에서

25년도 더 전부터 나는 유료 다리를 건널 때마다 내 뒤에 오는 차 요금을 대신 내주는 실천을 하기 시작했다. 이는 일상에서 뭔가를 임의로 주는 방법 가운데 하나다. 나는 짙은 붉은색 머리에 마음이 너그럽기가 타의 추종을 불허하는 모린이라는 이름의 대학생에게서 이 방법을 배웠다. 그녀는 몇 주에 걸쳐 공들여 만든 퀼트를 한 번도 본 적이 없는 어느 노숙자에게 주었다. 오랫동안 나는 백미러로 상대방의 반응을 지켜보며 내가 통행료를 지불했을 때 일어나는 일에 관심을 기울였다. 나의 예기치 못한 행동에 대한 반응은 희희낙락에서부터 의심에 이르기까지 각양각색이었다. --- '아홉 번째 좌우명 ★ 선물에 눈을 뜨라' 중에서

최근에 나는 스탠퍼드가 탄생지인 인터넷 검색엔진 구글의 CEO에게 감사 편지를 썼다. 이 공짜 제품이 여러 모로 나의 생활을 편리하게 해주고 있다는 생각이 문득 들어서였다. 나는 나의 아버지가 계시는 버지니아의 요양원 사진을 찾는 데, 크리스마스 여행지로 점찍어둔 베니스의 숙박시설을 예약하는 데, 제곱피트를 체적도량법으로 환산하는 데, 비행기 표를 구입하는 데, 인용문을 검색하는 데, 옛날 친구의 주소를 확인하는 데 등등 그 제품이 그 주에만 나를 도와준 사례 스무 가지를 적어 보냈다. 몇 주 후 회사에서 내게 보내는 소포가 도착했다. 소포에는 무료 T-셔츠와 야구 모자, 펜, 노트가 들어 있었다. 내가 아무리 되갚으려고 애써도 세상은 계속 내게 주기만 하는 것 같다.