“앞으로 몇 시간, 우리는 내 삶에서 중요한 의미를 갖는 장소들로 함께 여행을 떠날 걸세. 여행을 하면서 신학과 철학, 문학, 윤리 등 여러 가지 것들에 대해 토론할 수 있었으면 좋겠군, 자네는 내 친구들도 만나게 될 걸세. 실제 친구들과 상상속의 친구들 모두를.”
자신감에 차 있는 이 낯선 사람은 누구일까? 그는 매우 친절해보였지만 정신적으로 불안정한 게 틀림없었다. 내가 꿈을 꾸고 있는 게 아닐까 하는 생각이 들었지만, 이건 내가 이제껏 꾸어온 그 어떤 꿈과도 달랐다. 어쩌면 화학치료를 받느라 생각을 명료하게 할 수 없게 될 것인지도 모른다.
“실제 친구와 상상속의 친구들이라뇨?” 내가 물었다.
“내 시대에 실존했던 인물들과 내가 쓴 소설속의 인물들을 만나게 될 거라는 말일세. 나는 이 책 이외에 소설도 여러 편 썼으니까.” 그는 자랑을 한다기보다는 있는 그대로의 사실을 말하는 듯했다.
“《스크루테이프의 편지the Screwtape Letters》같은 것들 말인가요?”
“그 책을 읽어보았나?” 그가 미소를 지었다.
“아, 아뇨.” 나는 바보가 된 듯한 기분으로 대답했다. “여기 이 저자 약력에 적혀있는걸요.” 나는 탁자 위에 내려놓은 문고본 책을 가리켰다. “그러니까 제게 상상속의 인물들을 소개시켜주겠다는 말씀인가요?” 내가 물었다.
“실제 친구들과 상상속의 친구들 모두를 소개시켜주겠네. 자네가 스크루테이프 같은 악마나 그의 조카 웜우드 같은 자를 만나고 싶어할지는 모르겠지만 말이야. 상상속의 친구들로는 먼저 《나니아 연대기Chronicles of Namia 》에 나오는 인물들부터 만나게 될 거야. 물론 그 이야기 속의 등장인물들 모두가 유쾌한 사람들은 못되지만.” … 이건 정말 판타지에나 나올 법한 일이었다. 나는 침대에서 내려와 싸구려 병원 슬리퍼를 재빨리 발에 꿰고는 주춤주춤 그에게로 다가갔다. 슬리퍼는 분홍색이었다. 남은 슬리퍼가 그것밖에 없었기 때문이다. 혹은 간호사가 그렇게 말했었다. … 잭은 내 손을 잡고 옷장 쪽으로 가서 문을 열었다. 옷장 안에는 다양한 색상과 크기의 모피 코트가 걸려 있었다. 잭이 먼저 들어가서 코트들 사이로 길을 냈다. 나는 옷장 문이 열려 있는지 확인한 후 그의 뒤를 따랐다. 옷장 안에 갇혀 있는 게 얼마나 한심한 일인지는 누구나가 아는 사실이었기에.
나는 이 어처구니없는 상황(환자복을 입고 얄팍한 분홍색 슬리퍼를 신은 채 어떤 미치광이와 함게 옷장 속에 들어가 있는)에 대해 생각하다가 문득 우리가 더 이상은 병실 안에 있지 않다는 것을 깨달았다.
- 병실에서의 첫 만남 중에서