세상에서 가장 섹시한 여자 ‘마릴린 먼로’
한국 땅을 밟다!

문학동네작가상『모던보이』이지민의 1950년대 퓨전시대극
“젊은 작가 이지민은 신선하고 재미있다. 거침없고 재치 넘치고 기발하다.” 암울하기 그지없는 1930년대 식민지 경성을 무대로 청춘남녀들의 ‘우스꽝스런’ 연애 이야기를 펼쳐 보인 소설 『모던보이』. 이 작품으로 문학동네작가상을 수상하며 등단한 신인작가 이지민에게 쏟아진 찬사였다. 그로부터 9년, 그녀의 세 번째 장편소설 『나와 마릴린』이 출간되었다. 이번에는 1954년 2월, 서울의 이야기이다. 한국전쟁이 훑고 지나간 서울, 전쟁에서 살아남은 이들이 악착같이 삶을 꾸려가는 폐허와도 같은 도시에서 ‘마릴린 먼로’와 ‘나, 앨리스’ 두 여자의 이야기는 시작된다.
일제식민지의 경성에서 전후 서울로의 이동이라니… 이번에도, 예사롭지가 않다. 그런데 왠지, 이번만큼은 사뭇 다르다. 식민지 하의 경성을 이야기하면서도 시치미 뚝 떼고 독립운동을 말하지 않던 그가 1950년대 서울의 이야기에서는 전쟁을 말하고 있다. 그것도 아주 진지하게, 전쟁에서 살아남은 여자들의 삶에 깊숙이 시선을 드리우고 있다. 이것이야말로, 심상치 않다.

커트 보네거트의 『제5 도살장』을 보면 주인공이 전쟁에 관한 소설을 쓰겠다고 하자 영화 제작자가 차라리 빙하를 막는 반(反)빙하에 관한 이야기나 쓰라며 비꼬는 대목이 나온다. 정말이지 나처럼 전쟁을 겪지 않은 사람이 그것을 이야기하는 것은 마치 거대한 빙하의 일부를 만지는 것과 별반 다르지 않을 것이다. 그럼에도 불구하고 나는 나의 본능을 사로잡은 두 여자의 모습에서 시선을 뗄 수 없었고 꼭 그들의 이야기를 하겠다고 마음먹었다. ― ‘작가의 말’에서

작가는 아주 진솔하게 고백하고 있다. 전쟁을 겪지 않은 젊은 세대가 갖는 한계를 알지만, 이 전쟁의 이야기는 해야만 하겠다고. ‘잊혀진 전쟁’이란 유명한 닉네임을 가진 한국전쟁을 겪은 이들이 점점 사라지고 있는 지금, 전쟁으로 인해 순식간에 온 생이 뒤집혀버린, 참혹하고 억울하고 비극적인 그녀들의 이야기를 해야만 하겠다고 말한다. 그는 단 두 장의 사진에서 시작해서 20여 권에 달하는 한국전쟁 관련 자료들을 찾고, 전쟁에서 살아남은 이들의 온갖 사연에 귀를 기울이기 시작한다. 그리고 마침내, 한 젊은 작가의 애정 어린 노력을 자양분 삼아 그만의 기발한 상상력과 독특한 문체로 아주 특별하고 새로운 ‘그녀들의 전쟁 이야기’가 만들어냈다.

소설의 배경 및 참고 자료

“이 소설은 두 장의 사진으로부터 시작되었다. 한 장은 한국전쟁 당시 유엔군과 북한 포로 사이에서 통역을 하던 여자 통역사의 사진이고, 또 한 장은 전쟁 직후 미군 위문공연을 왔던 마릴린 먼로의 사진이다. 6?25를 배경으로 한, 그러나 완전히 다른 이 두 장의 사진을 보면서 나는 똑같은 질문을 떠올렸다.
‘이렇게 젊고, 아름답고, 꿈 많던 여자들은 다 어디로 갔을까?’

이 공연 사진을 볼 때마다 나는 묘한 기분에 휩싸이고는 했다. 최고의 섹스 심벌인 마릴린 먼로가 전쟁의 폐허 위에서 노래하는 장면은 그야말로 비현실적이었다. 또한 동시에 놀라울 정도로 사랑스럽고 아름다웠다. 나는 이것이 단지 마릴린 먼로라는 한 인간에게만 허락된 장면은 아니라고 생각했다. 전쟁에서 살아남은 여자들 모두 그녀처럼 아름다운 모습으로 춤추고 노래하며 진정 살아있음을 만끽할 권리가 있었다고 본다. 같은 맥락에서 나는 전후 사회에 핫이슈였던 댄스홀을 들락거리던 자유부인과 아프레걸 들의 도발도 이해를 한다. 죽음의 비의(悲意)를 깨달은 한 생명으로서 생명의 본분을 다하려 그렇게 악착같이 빛을 뿜어냈던 것은 아닐까. 나는 그렇게 살아 있는 존재가 되기 위해 노력한 여자들을 그리고 싶었다.” ― ‘작가의 말’에서

실제로 1954년 미군 위문공연차 한국을 찾았던 마릴린 먼로. 이 사진이 작가의 상상력에 힘껏 영감을 불어넣었고, 소설 『나와 마릴린』이 탄생했다. 논픽션의 세계가 픽션의 세계가 되는 지점이다. 댄 브라운의 『다빈치 코드』등이 역사에 픽션을 가미한 ‘팩션’ 열풍의 중심에 서 있었다면, 국내 작가들 ― 김연수의『밤은 노래한다』, 김탁환의 『노서아 가비』, 김별아의 『열애』등 ― 의 치밀한 역사적 고증을 통한 일련의 시대물들은 한국 문단의 하나의 새로운 흐름이 되고 있다. 특히 한국 문학의 불모지였던 1950년대를 재조명했다는 것이 이 책에 의미를 더한다. 너무도 기막힌 우연의 일치인지 몰라도 책 출간일인 7월 27일에 맞춰 조선일보미술관에서는 「마릴린 먼로:마지막 유혹」 사진전이 열리고, 9월 제3회 서울충무로국제영화제에서는 「마릴린 먼로 회고전」이 예정돼 있다. 책과 더불어 다양한 매체를 통해 소설 속에서 주인공인 ‘세기의 섹시 아이콘, 마릴린 먼로’를 함께 만나보는 것도 독자들에게는 색다른 즐거움으로 다가올 것이다.

줄거리

유엔과 슈사인보이, 댄스홀과 아프레걸들…
1954년 2월, 전후의 서울 거리
‘마릴린 먼로’와 한국인 통역사 ‘나, 앨리스’가 함께한 3박 4일의 여정

전쟁이 휩쓸고 간, 폐허와도 같은 서울의 남대문 거리. 난리 통에 살아남은 자들이 전쟁보다 더한 열기를 뿜어내며 악착같이 살아가는 전후의 소란스러움 속에 깡마른 몸, 기이하다 못해 우스꽝스럽기까지 한 차림새, 가끔씩은 북적이는 사람들 틈에서 거품을 물고 정신을 놓아버리기도 하는 나, 앨리스가 끼어 있다. 미군부대 타이피스트로 일하는 나, 앨리스를 놓고 사람들의 추측은 가지각색이지만, 나는 이 시장통에서 몸을 팔지 않으면서도 미군에게 돈을 받는 유일한 여자일 뿐이다.
나는 밤마다 죽음의 기억에 시달리다 아침이면 또 죽음을 생각하며 미군부대로 출근을 한다. 이렇게 “살아 있다는 자각 없이 하루하루를” 견뎌내는, “아마도 전쟁이 멈춘 지 얼마 안 된 이 도시에 어울리지 않는, 그러면서도 동시에 가장 그럴싸하게 어울리는 존재”가 바로 나일 것이다. 젖먹이를 업은 거지 누이, 낙태 자금을 구하는 식모 소녀, 연애에 목말라 댄스홀을 지키는 처녀 유자, 남편 앞에 벌거벗은 여인의 사진을 펼쳐야 하는 고독한 미세스장… 내 주위의 모든 여자들은 그렇게 지금, 힘겨운 삶을 이어가고 있다.

그러던 어느 날, 나는 세상에서 가장 섹시한 여자 마릴린 먼로를 만났다. 그녀는 주한 미군의 위문공연차 한국에 왔고, 나는 그녀의 통역을 맡는 ‘영광’을 얻게 된 것이다. 아름다운 마릴린과 기이하기 짝이 없는 ‘이상한 나라’의 나, 앨리스… 두 여자는 그렇게 전혀 뜻밖의 여행을 시작한다. 그리고 3박 4일간의 결코 짧지 않은 여행. ‘그날’이 오기 전의 나의 모든 사랑과 꿈과 비밀을 다시 만나게 될 여행, 치욕스런 ‘그날’의 기억을 다시 끌어올리게 될 여행, 그리고 다시 한 번 나의 생을 송두리째 뒤흔들어놓게 될, 아주 비밀스런 여행이 시작된다…

비극의 시대를 산 여자와 비극의 인생을 산 여자의 무기는 무엇이었을까. 나는 사람마다 각자 그 삶을 지켜내는 무기를 하나씩 가지고 있다고 생각한다. 도저히 적수가 안 되는 거대하고 흉포한 시대와 운명 앞에서 끝까지 놓칠 수 없는 그 무엇을 말이다. -- ‘작가의 말’에서

비슷한 구석이라곤 전혀 없을 것 같은 ‘나와 마릴린’, 두 여자가 함께하는 3박 4일의 여정을 통해 사랑과 전쟁, 삶과 죽음, 아름다움과 추함이 공존하는 겹겹의 이야기를 펼쳐 보이는 소설 『나와 마릴린』은 시대와 인생의 비극 앞에서도 끝내 놓을 수 없는 ‘그 무엇’을 품고 “그렇게 살아 있는 존재가 되기 위해 노력한 여자들”이 등장하는 전쟁을 그리고 있다. 그것은 소설의 무대가 되는 1950년 6월 25일 한반도에서 벌어진 실제의 전쟁에 대한 이야기이기도 하고, 지금 이곳, 현재를 살고 있는 모든 여자들에게 바치는, 보이지 않는 전쟁에 대한 이야기이기도 하다.