학교 앞 문방구에서 내 눈에 띈 야광 페인트. 작은 병에 들어 있는, 어두운 곳에서 빛나는 액체. 그걸로 나는 별을 만들 생각을 했다. (중략) 그 흥미로운 액체를 종이에 칠하고 지름 5밀리미터 정도의 작은 원형으로 잘라 냈다. 그리고 그것을 알고 있었던 별자리, 오리온자리로 배열하여 방의 벽에 붙여 보았다. 그것이 모든 것의 시작이었다. (...) 불을 껐을 때의 감격은……. 정말로 진짜 별처럼 오리온자리가 당당히 빛나고 있었다. 이때 나는 별하늘을 내 손으로 만든다는 대단히 특별한 기분을 처음으로 느꼈다. 이렇게 나의 ‘플라네타륨 만들기’가 시작되었다.

나는 어느날 별이 움직이지 않는 것에 불만을 품게 되었다. 근처에 있는 가와사키 청소년과학관의 플라네타륨에서는 시간이나 계절의 변화, 때로는 관측 장소의 변화까지도 바꾸어 가며 다양한 별하늘을 보여 준다. 그런데 내 방에서는 그런 것을 보여줄 수 없었다. 결국 별을 붙이는 방식이 아니라 투영하는 방식에 대해 고심하게 되었다.

고등학교에 가서도 플라네타륨 제작과 병행해 로켓 제작도 계속했다. (...) 실험장소는 집 부근의 소년야구장. 로켓의 크기는 중학교 2학년 때 성공했던 것의 몇 배나 되었다. 점화와 동시에 ‘구우웅’ 하는 웅장한 소리를 내며 로켓은 먼 하늘로 날아올랐다. 200미터는 올라갔을 것이다.

고등학교 2학년이 된 나는 핼리혜성 관측을 위해 오스트레일리아를 방문했다. 시드니 교외의 작은 마을에서 관측을 시작한 나를 놀라게 한 것은 목표로 했던 핼리혜성뿐만이 아니라 남반구 별하늘의 아름다움이었다. 특히 은하수의 모습은 상상을 초월했다. (...) 귀국하고 일본에서 운영 중인 플라네타륨을 보러 간 나는 다시 한 번 깜짝 놀랐다. 인공의 별하늘은 별이 정말로 듬성듬성 떠 있어서 부자연스러웠고 오스트레일리아에서 본 장대한 별하늘과는 너무나도 동떨어진 느낌이었다. 그런 사실에 직면한 나는 깨달았다. 내가 지향하는 진짜 목표는 이런 인공의 별하늘에 있지 않고 훨씬 먼 곳에 있다는 것을…….

이번 상영은 나에게는 몇 가지 의미에서 중요한 시도였다. 메가스타로는 처음으로 완전 독립적으로 공연을 했다는 것. 과학을 주제로 한 프로그램이었다는 것. 디지털 영상을 전면적으로 도입한 공연이었다는 것. 그리고 자원봉사팀에 의한 운영이었다는 것. 이것들 모든 것이 성공이었는지는 모르겠다. 디지털 영상과의 융합도 메가스타 본래의 성격과 양립시키려면 해결해야 할 문제가 남았다. 그래도 이번 단 하루의 공개는, 앞으로의 메가스타 방향을 크게 이끌어가게 되었다.

스파이럴에서의 첫 공개에서 내가 의식한 것은, 나의 ‘플라네타륨 만들기’와 예술과의 접점이었다. 아름다움을 만들어 내는 것이 예술의 목적이라면, 내가 메가스타에서 추구해 온 것도 그와 같은 것이다. 단지 방법론이 다를 뿐이다. 예술가는 자신의 내면에 있는 것을 형태로 표현한다. 나는 자연을 과학이라는 수치화된 정보를 가지고 가능하면 충실하게 형태화했다. 전혀 다른 일을 하는 듯하면서도, 마음속의 우주를 그려 내는 행위와, 밖에 있는 우주를 자연 과학으로 그려 내는 행위는 근본적으로 연결되어 있다. 이렇게 만들어진 것은 아름다움을 갖추고 있다.