참으로 묘한 형상이 되어버렸다. 흔히 번역서라 하면 어떤 나라사람의 글을 다른 나라사람이 언어를 달리하여 옮기는 것이 상례인데, 이 책은 나랏말은 달리했다고 하나 저자나 역자 모두가 같은 모어(母語)를 쓰는 사람들이니 말이다. 역자가 이 책의 원제 『玄海の荒波を越えて(현해의 거친 파도를 넘어)』를 번역하게 된 동기는 몇 달 전 저자이신 손대준 교수님으로부터 받은 한통의 전화에서 비롯된다. 손 교수님은 역자의 대학시절 스승이시다. 교수님은 당신께서 쓰신 책을 상재하실 때마다 그것이 한국에서 발행된 것이건 일본에서이건 나에게 책을 보내주시곤 하셨다. 『현해의 거친 파도를 넘어』 또한 예외가 아니다. 당시 난 이 책의 발행일을 보고는 언제나 그러셨던 것처럼, 교수님께서 인쇄기의 온열이 채 가시지도 전에 또 책을 보내주셨구나 하는 생각에 고마움을 느끼고 있었다.

누군가 밥은 식기 전에 먹는 것이라 했든가? 나는 언제나 보내주신 책을 대할 때마다 교수님의 따뜻한 정을 느끼며 받자마자 읽곤 했다. 물론 이 책의 원작 또한 그렇다. 첫 장을 읽고 다음 쪽을 읽는 사이, 나는 어느새 마지막 페이지를 읽고 있는 나를 발견할 수가 있었다. 내가 이렇게 보내주신 책의 재미에 빠져버린 것처럼, 교수님에 의하면 원작은 일본에서도 불과 1년도 안 돼 3판째란다. 가히 그 인기의 정도를 알만도 하다. 그래서 교수님께선 일본에서의 관심도에 고무되어 한국어출판을 결심하신 듯하다.

그런데 이 일이 어찌 된 것인가? 교수님께선 본디 일본어는 더할 나위도 없거니와 우리말 또한 유창하신 분이시다. 비록 대학원을 마치실 때까지 일본에서 성장하셔서 당신 입장에서 보면 일본어가 또 다른 모어이기도 한 셈이나, 교수님은 소위 우리나라 초창기 일본어교육자 중 탁월한 연구업적을 남기신 분 중의 한분으로 많은 학술관계서적을 상재하시며 건필을 휘두르시던 분이시다. 그중에는 교수님의 문학적 끼를 마음껏 살린 에세이집도 몇 권 있다. 그럼에도 교수님께선 내게 다이얼을 돌리신 것이다. 처음에 나는 이 일을 맡고 우선 걱정이 앞섰다. 나의 가당치않은 우리말 번역이 혹여 교수님의 천의무봉(天衣無縫)과도 같은 원문에 누가 되면 어쩌나? 그것도 20여개 성상에 걸쳐 마음에 담고 계시던 첫 번째 픽션작품이라는데 말이다.

그러나 이 이야기는 픽션이라 해도 교수님의 전공이기도한 한·일 고대신화에 기초를 둔 내용으로, 그 속에는 오랫동안 생각해오시던 교수님의 메시지가 담겨져 있기도 하다. 그 메시지를 제자인 역자가 우리말로 옮기는 것은 역자본인으로서도 뜻있는 일로 영광이 아닐 수 없다. 이 자리를 빌어 교수님께 감사드린다.

한편, 역자는 다음 몇 가지 사항에 유념하며 번역에 임했다. 먼저 일본어의 우리말표기는 국립국어원에서 지정한 외래어표기법에 따랐다. 또한 번역을 하는 과정에서는 누구나 그렇겠지만 저자의 표현을 최대한 중시하는 선에서 작업을 진행했다. 이는 가끔 원문의 표현 중, 일본어에는 있으나 한국어에는 존재하지 않는 단어 혹은 양국 공히 쓰이고 있으나 그 의미영역에 차이가 나는 단어 등을 산견할 수 있는데, 이와 같은 부분은 원문의 표현을 그대로 살려 한자를 병기하되 문맥 중에 그 의미를 풀어서 삽입하여 독자들로 하여금 읽는데 불편함이 없게끔 노력했다.

그리고 한자표기는 가능한 한 자제했으나, 개중에는 동음이의어로 오해의 소지가 있다거나 혹은 우리가 일상생활에서 자주 쓰지 않는 단어에는 한자를 병기하여 그 이해를 돕고자 했다. 아울러 일본의 옛 지명이름은 괄호 안에 지금의 위치를 명기하여 참고할 수 있도록 했다. 아무튼 교수님께서도 언급하셨지만, 나또한 이제 컴퓨터 모니터에서 눈을 떼려하니 두려움이 앞선다. 그러나 이미 화살은 내손에서 떠나려하고 있다. 과연 이 화살이 과녁을 향해 날아가 몇 점에 맞출지는 미지수이다. 다만 나는 역자입장에서 원제출판 후 일본에서도 그랬듯이, 한국에서도 가능한 한 많은 분들이 이 이야기를 읽고 저자의 메시지를 단 몇 분만이라도 공감해주는 분이 계셨음하고 바랄뿐이다.

마지막으로, 이 책을 발간하기까지 뜻을 같이해주신 출판사 사장님을 비롯하여 편집실 관계자여러분에게도 심심한 사의를 전하는 바이다.