대중과학서가 갖추어야 할 미덕은 대중으로 하여금 과학을 대상화하지 않고 이해하고 즐길 수 있도록 인도하는 친절함일 것이다. 아무리 읽어도 이해하기 힘든 지식의 성채는 경외의 대상일 수는 있어도 복잡한 사회와 신비로운 자연을 이해하는 데 큰 도움을 주지 못한다.

과학적 이해는 인생을 변화시킨다. 그것은 위대한 예술이나 문학 작품을 이해하는 것과 같은 정도로 귀중하고 생산적이며 즐거운 문화적 체험이다. 과학은 인간이 미처 들여다보지 못했던 영역들을 비추어 그것들을 정치적?경제적?문화적으로 고찰하게끔 도와준다. 이 책이 의도하는 바 또한 그러하다.

극단의 조건에서 생명력을 지켜온 미생물들의 다재다능한 모습들을 묘사한다. 온천욕을 즐기는 세균들, 부동액을 구비한 세균들, 압력에 굴하지 않는 세균들, 산과 소금에 중독된 세균들, 스스로를 먹여 살리는 세균들, 죽음을 모르는 불멸의 세균들……. 이 책 전반부에서는 다양한 극단의 환경들과 미생물의 놀라운 적응력을 소개한다. 고등생물들이 살 수 없는 지구 곳곳에서 미생물들이 어떻게 살아가는지 들여다보면 고등생명체로의 진화만이 생명의 유일한 존재방식이 아님을 깨닫게 된다.

극단적 환경에서 생존하는 문제를 넘어서 미생물들의 감각작용이나 이동능력, 끈질긴 생명력과 불멸성, 미생물 사이에서 벌어지는 영역다툼의 산물인 항생제의 발견 등에 관한 주제를 다루는 후반부에 이르면 우리의 놀라움은 더욱 커진다. 너무 작아 잘 보이지도 않는 미생물들이 죽음마저 피해갈 수 있다는 사실은 우리를 화나게 만들기도 한다. 대부분의 세균들은 적어도 이론적으로는 죽지 않는 것이다. 이와 같은 주제들은 미생물들의 생존에 관한 문제뿐 아니라 중요한 사색적?철학적 문제도 함께 제기한다.

이 책은 보이지 않는 미생물의 세계에 대한 이해가 생명에 관한 새로운 관점을 가져다줄 수 있음을 과학자가 아닌 독자들에게 전달하려 노력한다. 과학에세이를 방불케 하는 유연하고 재기 넘치는 문장에 생물학, 화학, 물리학 등을 넘나드는 폭넓고 해박한 지식을 귀에 쏙 들어오게 담아내는 솜씨는 아직 국내물의 경우 기대하기 어려운 것인 만큼 특히 주목할 만하다. 저자의 대중과학서에 대한 문제의식 또한 같은 맥락에서 선명하게 드러난다.