우리에게 테세우스 신화로 잘 알려진 미궁. 그것은 혼란과 복잡함의 극치로 우리의 머리 속에 각인되었다. 그리고 어렸을 때부터 미로게임을 즐기며 우리는 ‘미궁=미로’라는 고정관념에 빠져버렸다. 그래서 우리는 풀리지 않는 미스터리를 가리켜 “미궁에 빠졌다”고 비유하기도 한다. 그러나 저자에 따르면, 미궁은 그러한 카오스적 상황과 전혀 관계가 없는 존재다. 미궁을 지배하고 있는 것은 오히려 아주 수준 높은 계산과 이성과 질서다. 미궁에는 어떤 종류의 구성원리가 엄연하게 존재하고 있다. 즉 현대에 이르기까지 ‘미궁’이라는 말이 우리에게 계속 부여해온 이미지와는 정반대로, 그것은 혼란을 의미하지도 뒤엉킨 통로와 막다른 길을 의미하지도 않는다. 따라서 “미궁에 빠졌다”는 말은 명백한 오류다!

그렇다면 미궁이란 도대체 무엇인가? 이 책은 한 마디로 말해 미궁의 본질을 찾아 떠나는 시간여행이다. 테세우스 신화의 배경이 된 크레타의 미궁을 모티브로 하여 미궁 형상의 원리와 상징적 의미들을 밝히고, 그것이 구체화되어 나타난 고대 이집트, 트로이아, 로마 제국의 미궁들을 소개한다. 그리고 중세 기독교 이후 신의 소유물이 된 미궁이 르네상스 시기에 세속화의 길을 걷으며 오늘날의 미로로 재탄생하는 과정을 보여준다(최초의 미로 그림은 그림13을 참조). 끝으로 이 여행의 종착지에서는 유럽, 아메리카, 인도 등지에서 보편적으로 존재했던 미궁 형상이 왜 동아시아에는 없었는지에 대해 언급한다.