세속의 이중적 잣대를 넘어
자신의 감정에 솔직하고 그대로의 가치를 인정하고자 한 예술가

장 콕토는 짤막한 시들에서부터 장시까지 다양한 형식적 실험을 하였는데, 그 작품 안에는 오늘날의 관점으로 보면 차별적 표현으로 생각되는 부분이 있을 수 있다. 또 허례가 느껴지는 작품들이 있을 수도 있다. 뿐만 아니라 콕토의 작품에는 추상적 표현이 많고 이미 반세기 전에 사용하던 표현들이 꽤 있기 때문에 쉽게 읽을 엄두가 나지 않는다.

그렇지만, 그와 같은 작품마저도 장 콕토의 자신만만한 매력으로 인하여 사람들에게 사랑받는 시작품이 된 것 또한 사실이다. 허식적인 듯한 작품에서조차, 한 소재의 특징이나 핵심을 포착하여 주제를 그리는 데 그가 매우 뛰어났음을 인정하지 않을 수 없다.

그의 시들은 신화의 인용을 통해, 신화 같은 이미지를 통해, 노골적인 표현을 통해, 쉽게 알 수 없는 은유를 통해, 길들여지지 않은 불안한 자유를 통해, 그대로의 순수한 표현을 통해 그려지고 있다. 콕토의 시들을 읽다 보면 그 생생함에 눈을 번쩍 뜨고, 그렇게 형상화하거나 주제를 그려 낸 작가의 재능에 새삼스럽게 감탄을 하게 된다.

그는 추한가 추하지 않은가, 아름다운가 아름답지 않은가 하는 세속의 이중적 잣대를 넘어서, 자신의 감정을 솔직하게 대하고 또 그대로의 가치를 인정하고자 했던 예술가였다.

금기를 깨부수며 평생을 열정적으로 살다 간 장 콕토의 시와 삶

장 콕토의 문학, 그림, 음악, 연극, 영화 등 온갖 예술 장르에의 섭렵은 그가 쓴 시들의 한 표현처럼 ‘마음이 견딜 수 없을 정도의 긴 노력’을 한 끝에 압축된 결과물로 나타났을 것이다.

그는 자신의 ‘피로의 근원을 알’게 되기를 바랐다. ‘계속해서 빈털터리인’ 그를 ‘세상은 부자라고 생각’하고 ‘가죽조차 없는 심장을 사람은 드라이하다고 주장한다’. ‘이 거짓 딱지가’ 콕토에게는 ‘항상 있다’, 하지만 다행히도 ‘독수리가 와서’ 거짓 딱지를 ‘부리로 벗겨’ 준다. 이 괴로움은 ‘천사가 원하는 것’이다, ‘영광이 소란스럽게 방해받지 않고, 남몰래 비밀스럽게 숙성하라고’ 이끄는 것이다.

자신의 모든 재능을 펼쳐 낼 바탕은 타고 태어났으나, 콕토 역시 한 인간으로서 견딜 수 없는 고통스러운 시간을 겪으며 숙성기를 거쳤다. 그리고 굴복하지 않고 통과해 냈다.

콕토는 때로 그 자신을 ‘야만인’으로 여기기도 하고, 때로는 자신이 시의 형식을 자유로이 한 것 외에 ‘무슨 죄를 지었는가?라고 아우성’친다. 현실에 안주하지 않고 자신의 기회를 발휘해 낸 콕토의 삶은 그렇게 시, 영화, 미술 작품 등의 예술로 열정적으로 표현되었다.

장 콕토의 생김새와 표정, 제스처를 담은 사진들을 본다면 얽매이지 않는 세계를 살고 그런 시를 쓸 만한 인물이라고 자연스럽게 수긍이 될 것이다. 한편 「한밤중」과 같은 시에서는 콕토에게 남겨진 의외의 순수함이 느껴져 어떤 안도감이 들기도 한다.