앙토냉 아르토가 쓴 이 책 어디에도 전기적 요소는 없다. 이 책은 반 고흐와 그의 그림에 대한 에세이이다. 왜 반 고흐가 천재인지, 회화에 있어 반 고흐가 그 천재성을 어떻게 체현해냈는지 우리가 이미 알고 있는 것 같으면서도 대답하지 못하는 것들에 대한 통찰력 있는 에세이이다.

앙토냉 아르토는 이 책에서 반 고흐를 둘러싼 몇 가지 의문들에 대한 아주 명쾌한 답을 들려준다. 누가 고흐를 죽였는가? 고흐는 진정 자살을 원하였던가? 그가 왜 죽기 전에 까마귀 그림을 그렸는가? 고흐는 자신의 회화를 통해 무엇을 보여주고 있는가? 우리는 지끔 껏 불행과 비극으로 점철된 예술가라는 선입견으로 그의 그림을 보앗던 것은 아닐까? 반 고흐의, 생명력 넘치는 밝고 활당한 색과 터치, 풍요로운 대지와 자연과 그 속에 살아 움직인는 인물들은 왜 애써 외면해왔던 것일까?

짧은 생, 화가로서는 더욱 짧았던 10년이라는 시간 동안 반 고흐는 900여 점의 유화와 1000전 이상의 데생과 수채화, 800통 이상의 편지를 남겼다. 그러나 더욱 놀라운 것은 반 고흐가 '우리가 화가라고 부르는 사람 이상은 아니면서 물감으로, 붓으로, 모티브로, 그림의 피사체 배치로 뭔가르 ㄹ굳이 끄집어내지 않고도 삽화, 이야기, 드라마, 풍부한 이미지의 율동, 주체 혹은 객체의 본질적인 아름다움을 호소하면서 자연과 숨낳은 옵제들을 열광케 한다'는 점이다. '반 고흐는 이 독보적인 자연의 재현을 통해 내면으로부터 뿌리째 뽑아낸 소용돌아치는 힘의 분출을 목적으로 하는 회화를 성취한 절대적으로 유일한 화가이다.'

반 고흐의 작품과 인생은 마르지 않는 샘물처럼 인류에게 큰 울림을 주었다. 반 고흐는 범인이 다다를 수 없는 뚜렷한 경지를 보이며 예술과 개인적 운명의 통합을 송두리째 보여주었다. 그럼에도 불구하고 "그림으로서밖에는 그 아무 것도 말할 수 없었던" 진정한 화가 반 고흐에게 덧씌운 많은 에피소드와 오해들. 앙토냉 아르토는 이미 요지부동의 것으로 고착되어 있는 반 고흐에 대한 '광기의 신화'에 도전한다.

왜 앙토냉 아르토는 고흐에 관한 글을 쓰게 되었을까
언뜻 보기에 에세이 같기도 하고 산문시 같기도 하면 또한 주문같기도 한 이 책은 문체나 그 문체가 담고 있는 문제의식만큼이나 특이한 출간 경위를 거쳤다. 1947년 1월에서 3월까지 파리의 오랑주리관에서 반 고흐의 그림 전시회가 개최되는데 때마침 1월 31일 주간지 《예술》에 관련 기사가 실린다. 그 기사는 정신과 의사인 베르와 르르와가 『반 고흐의 악마성』이라는 두툼한 저작을 출간했다고 전하면서 베르의 <그의 광기>를 간단하게 발체, 소개하였다. 이 책은 고흐의 광기에 대한 오늘날 같은 평가를 가능하게 ㅎ나 것으로 당시의 정신분석 용어를 사용하여, 반 고흐의 정신 상태를 광기로, 반 고흐를 광인으로 단정했다. 일관성 없는 온갖 행동으로 미루어보아 그는 '탁월하지만 황폐한 정신 이상자'이자 '기질적으로 정신 장애'를 가진 사람이 분명했기에 동네 꼬마들조차도 그의 뒤를 쫓아다녔다는 것이다.

자신이 그것의 제물이 되었던 아르토는 그런 신빙성 없는 정신과 의사의 냄새나는 무딘 칼이 위대한 화가의 천재성을 짓밟고 난도질하는 광경을 목도하였다. 이 기사를 읽고 자신의 방으로 들어가 20여 분을 보낸 뒤그는 전시회에 자신을 데려다줄 것을 요청했다. 아르토는 이틀 뒤 전시회를 관람하고 뛰어난 혜안으로, 극도의 열광 상태에서 단숨에 이 책을 써내려갔다.

이 에세이는 여러 모로 이색적이다. 계속된 전기 쇼크 치료와 투약으로 피해망상증에서 막 벗어난 상태에서 쓰여졌다는 것, 정신분석가들과 사회에 의해 고통받은 반 고흐를 내면 깊숙이 이해하고 그의 입장에서 그를 대변했다는 점 등이 그러하다. '정신의 속임수 없이 영혼에 입혀진 옷을 벗기고, 영혼의 굴레에서 육체를 해방시키고, 마침내 인간의 육체까지도 훌러덩 벗겨내는' 반 고흐의 눈을 보면서 아르토는 그런 투명한 눈을 가진 사람이 어떻게 미치광이일 수 있느냐고 우리에게 묻는다. 자기 자신을 냉철하게 관찰할 수 있는 명석함을 지닌 화가 반 고흐. '그의 명석함에 견준다면 정신병리학은 스스로의 강박관념에 사로잡혀 시달리는 고릴라 무리의 축소판에 지나지 않는다. 이들 무리는 인간이 지닌 고뇌와 질식의 가장 처절한 상태를 얼버무리기 위해, 그저 우스꽝스러운 전문 용어, 그들 모두의 손상된 뇌에나 어울릴 법한 이름 하나밖에 가진 것이 없다'고 말하고 있다. 헌신적인 후원과 보살핌, 지상에서의 그의 마지막 친구의 이미지로 남아 있는, 고흐를 광인 취급한 동생 테오와 가셰 의사 들도 아르토의 눈에는 열패감과 죽음의 구렁텅이로 반 고흐를 내몬 장본인이나 다름없었다.

이 책에서는 우리는 절망과 좌절, 고독 속에서 예술의 불꽃을 사르다 간 두 대가의 시대와 장르를 뛰어넘는 정신적 교감을 읽을 수 있다. 이 에세이는 이듬해 뵈브 비평상을 받게 된다.

이 책은 정신병자에 대한 또 다른 정신병자의 옹호에 지나지 않는가
하지만 앙토냉 아르토의 번득이는 사유를 누가 부정할 것이다. 반 고흐는 그 누구보다도 총명한 현자였고 '사실들의 즉각적이고 명백한 실재성보다 멀리, 무한하고 위험할 정도로 멀리까지 내다볼 수 있는 능력을 지닌 최고의 명석함을 지닌 사람들 중 하나였다'는 그의 주장을 누가 반박할 수 있을 것인가. 우리는 반 고흐의 생동하는 터치와 풍요로우면서도 호화롭고 고요한 색조의 충격을 아르토의 글에 나타나는 시각적인 표현과 스타일과 단어들 속에서 다시 만날 수 있다. 고흐의 그림을 '생생한 살덩이', '알갱이 하나 하나를 모두 드러낼 분자들의 유성 폭격'으로 표현한 아르토에게 우리는 다시 그 표현을 돌려줄 수 있다. '시니피앙의 벽을 타파한, 문학의 절대적인 깊이를 달성한 문학의 완성자'라고 질 들뢰즈가 찬찬해 마지않았던 것처럼...
범속한 현실 그 바깥에서, 세계와의 피투성이 투쟁을 끊임없이 벌여야만 했던 아르토의 고흐론은 그 자신과 같은 위치에 서 있는 반 고흐의 세계에 대한 명확한 인식으로부터 출발한 예술의 권리 선언이다. 정신병원에 수용된 화가에 대해 정신병원에서 막 나온 작감나큼 잘 쓸 수 있는 사람도 없으리라. 아르토는 반 고흐를 통해서 절망과 좌절로 점철된 자신의 입장을 재인식한 것이며, 같은 정신의 핏줄을 잇는 동지를 만나게 된 것이다. 아르토는 로데즈 정신병원에서 추위와 배고픔, 특히 격리와 전기충격요법으로 고통을 받았다. 그 와중에서도 그의 창작열은 왕성하게 활동했으며 주요한 저작들을 다수 집필하였다.

아르토의 사유의 고통을 읽어내는 것은 종종 고통스럽다. 아르토가 사용한 어휘들은 프랑스어의 일반적인 의미를 완전히 비켜나 있기 떄문에 더욱 그렇다. 그것은 번역상의 문제가 아니다. 『아르토 전집』의 수많은 주석에는 이 생소한 '국어'를 어떻게 해석해야 할 지를 고민했던 프랑스인의 고충이 고스란히 담겨 있다.

아르토의 글을 처음 접하는 사람이 느낄 법한 다소의 생소함은 그러나 이상하게도 점점 진한 매력으로 바뀌면서 알 수 없는 흡인력을 발휘한다. 우리는 이 책을 통해 반 고흐의 진정한 예술과 천재에 다시 놀라고, 아르토라는 기관없는 충만한 신체를 바견한 위대한 예술가의 정신과 만나며 더욱 노라게 된다. 그리하여 우리는 오늘에서야 비로서 건강한 반 고흐의 자연과 만나게 된다.