인문학의 창을 통해 새롭게 읽은 매혹의 고전동화
할머니 무릎에 누워 옛이야기를 듣던 7살 소년이 자라 어느 덧 어른이 되었다. 사물의 이치를 터득하고 흔들림이 없어야 할 나이 불혹(不惑)이 되었지만, 세상은 여전히 어지럽고 마음은 표류한다. 이 책의 저자는 우리 시대의 평범한 40대 가장. 고단한 일상을 위무할 방법은 터득했을지 몰라도 세상살이의 이치는 말처럼 그렇게 쉽게 깨칠 수 없는 나이다. 그런 저자가 인간과 세상사에 대한 해답을 찾기 위해 펼쳐든 것은 바로 동화책. 밤마다 이야기를 해달라고 보채는 아이들을 위해 다시 찾은 옛이야기에는 할머니의 주름처럼 풍부한 삶의 지혜와 강령이 담겨 있었다. 그때부터 본격적으로 시작된 ‘나’를 위한 동화 읽기. 삼십 년 만에 다시 만난 동화 속에서 옹고집 영감은 더 이상 탐욕스런 고집불통 노인네가 아니었고, 한밤중에 오누이와 대결하던 무시무시한 호랑이는 내 안에 자리한 ‘이방인’에 다름 아니었으며, 도깨비감투를 쓴 갓장이의 모습에서는 일상에서 잠시 놓여나고 싶은 ‘나’의 모습이 보였다. 살아오면서 몸에 새긴 체험들이 동화와 만나는 순간, 전혀 다른 이야기를 만들어낸 것이다.
「삼년고개」, 「호랑이와 곶감」, 「혹부리 영감」 등 한국인이라면 누구에게나 익숙한 전래동화를 인문학의 창을 통해 새롭게 읽어내는 것은 이 책의 또 다른 미덕. 마그리트의 그림과 연암의 소설, 그리스?로마 신화, 성서를 포함한 동서고금의 고전이 전래동화 24편과 만나 빚어내는 사유의 향연은 동화 읽기의 독특한 즐거움을 선사한다. 특히 신화학과 정신분석학에 대한 해박한 지식을 바탕으로 한 동화 해석은 잊혀진 ‘나’의 꿈과 상처, 그리고 욕망을 비추는 거울이 된다. 삶에 대한 수많은 의혹과 갈등에 답하는 옛이야기의 힘과 매력을 발견한 순간, 동화의 마력에 미혹(迷惑)되는 당신을 발견할 것이다.

제2의 성장통을 앓고 있는 어른들을 위한 인문 동화
불혹의 나이에 다시 동화를 읽으면서 저자가 해석의 키워드로 삼은 것은 ‘성찰’이다. 이는 동화라는 거울을 통해 지나온 삶과 현재의 자신을 반추하고자 하는 저자의 웅숭깊은 속내를 보여준다. 성찰 없이는 구원 받을 수 없다. 그렇기에 개울에 비친 자기 모습을 알아보지 못하고 적으로 간주한 「욕심 많은 개」는 반성적 성찰이 결여된 존재요, 연못에 비친 자신의 모습을 사랑하게 되어 죽음에 이른 나르키소스는 자기애의 참혹한 귀결을 맛보았고, 우물에 비친 오누이를 잡아먹으려 한 호랑이는 결국 썩은 동아줄을 받게 된다.
자신을 온전히 성찰할 때 비로소 내면의 혹, 즉 내 안의 그림자(이방인)도 받아들일 수 있으리라. 혹부리 영감의 혹은, 거추장스럽지만 늘 달고 다녀야 하는 내면의 상처, 그림자, 트라우마의 다른 이름이다. 자신의 혹을 인정했던 착한 혹부리 영감이 도깨비방망이를 선물로 받았던 것처럼 동화 「혹부리 영감」은 우리 내면의 그림자와 친해질 것을 주문한다고 저자는 분석한다.
욕망은 긍정하는 동시에 경계해야 할 대상이다. 밤마다 아버지의 무덤을 찾아 맨발로 냇물을 건넜던 어머니의 욕망을 ‘신발’이라는 상징을 통해 읽은 「북두칠성이 된 일곱 형제」에서 저자는 배제된 욕망은 보듬고 보살펴야 한다고 말한다. 동화 「멸치의 꿈」이나, 성서에 묘사된 요셉과 야곱의 꿈 이야기 등을 통해서는 무의식이 전하는 메시지에 주목할 것을 역설하지만, 「소원을 들어주는 항아리」와 「판도라의 상자」에서는 주체 스스로가 욕망을 통제할 수 없을 때 어떤 비극적인 결말을 맞는지를 보여준다.
성찰하고 경계해야 할 것은 내면뿐만이 아니다. 나이가 어리다는 이유로 사또를 무시하는 시골 아전들의 행태에서 관습의 지독한 관성과 폐해를 엿본 「꼬마 사또」, 사회적 감투에 갇혀 자신의 정체성을 잃는 것을 경계한 「도깨비감투」, 물신시대의 유쾌한 풍자로 읽은 「돼지는 맞돈을 내고 먹는 줄 알았지」 등에서 저자는 사회의 부조리, 관습의 횡포를 읽어낸다.

인간과 세상사에 대한 해답을 동화에서 찾다
습속의 가장 무서운 힘은 금기를 내면화하는 것이다. 저자는 경화(硬化)된 사고방식에 경종을 울리는 동화를 소개하면서 생각의 방식을 전환할 것을 주문한다. 「삼년고개」는 금기의 다른 이름이다. 고개에서 넘어지면 앞으로 3년밖에 살지 못한다는 사실을 받아들일 때 금기는 내면화된다. 그러나 삼년고개라는 금기가 어디에도 없는 것을 깨달을 때 내면화된 금기는 파열된다. 금기를 던져버리는 순간 자유를 얻는 것이다. 「호랑이와 곶감」에서 숲에서만 살던 호랑이에게 달콤한 곶감이 무서운 존재로 인식되는 것도 이와 마찬가지다. 고로 나의 앎을 절대적인 것으로 여기지 말 것. 「사윗감을 찾아 나선 쥐」에서 딸의 신랑감을 찾아 나선 쥐 부부는 ?님, 먹구름, 바람, 돌부처, 쥐 등 세상에서 가장 강한 존재를 찾아 나섰지만 그 어느 것도 절대 강자가 아님을 깨닫는다. 한 시대의 패러다임도 이와 마찬가지일 것이다.
그 외에도 저자는 남성 중심적 시각을 걷어내고 여성성에 주목해 몇몇 동화를 새롭게 평가한다. 괴물을 물리쳐 공주를 구하는 남성 영웅과 달리, 자신을 필요로 하는 존재들에게 도움을 손길을 주면서 주어진 시험을 성공적으로 끝낸 「구렁덩덩 신 선비」의 막내딸을 통해 여성적 모험담의 전형을 읽어내고, 「자린고비」 이야기에서는 여성잔혹사의 다양한 면모를 살피면서 남성성을 성찰하는 계기로 삼는다.
또 빨간색 부채를 부치면 코가 길어지고 파란색 부채를 부치면 코가 짧아지는 「요술 부채」 이야기에서는 음양의 조화와 조화의 논리를 궁구(窮究)하고, ‘심심해서 세상을 창조했다’는 「마고할미」 전설에서는 ‘놀이’의 중요성을 역설한다. 자본주의 사회에서 논다는 것은 무능의 징표다. 일하지 않는 시간은 무의미하고, 생산하지 않는 시간은 무용하게 여겨진다. 저자는 풍요로움의 ‘기호’만을 갖고 살지, 실상은 빈곤한 삶을 사는 현대인에게 가장 필요한 것은 바로 마고할미의 여유와 넉넉함이라고 말한다.