“당신한테는 뭐가 더 중요해요? 사랑하는 것, 아니면 사랑받는 것?”

보험회사의 경리과에서 일하는 율리아는 30세의 미혼여성으로 법원 공무원인 남자친구 파울과 7년째 동거중이며 둘은 내년에 결혼할 예정이다. 율리아의 유일한 꿈은 고성을 빌려 화려하고 로맨틱한 결혼식을 치르는 것이다.
율리아의 이런 삶에 전환점을 가져오는 사건이 생긴다. 율리아의 부서 전체가 본사로 통합되어 구조조정으로 인한 정리해고를 당하게 된 것이다. 율리아는 파울 곁에 남기 위해 본사로 옮기지 않는다. 새 일자리를 찾으러 고용센터에 간 율리아는 우연히 회사의 구조조정을 맡았던 기업 컨설턴트, ‘꽃미남-철면피-유아독존’의 시몬을 만나게 된다. 시몬도 컨설팅 회사에서 해고를 당해 새 일자리를 찾으러 온 것이다.
시몬은 율리아에게 자신이 창업하려고 하는 ‘이별 (통지) 대행사’의 동업을 제의한다. 이별을 해야겠으나 헤어지자는 말을 스스로 하지 못하는 사람들을 위해 이별의 통지를 대행하는 회사를 만들자는 것인데, 자신은 사람들을 떼어버리는 데 재주가 있으니 그 일을 맡고, 율리아는 사람의 마음을 위로하는 재주가 있으니 이별 후 위로 서비스를 하면 좋지 않겠느냐고 구슬린다.
처음에는 한 귀로 흘려 듣던 율리아는 점점 사업에 흥미를 느끼고 이별한 사람들을 위로하면서 자신의 능력과 장점을 파악하게 되고 그 동안의 회사생활에서는 느끼지 못했던 성취감을 느낀다. 그리고 결혼식을 위해 모아두었던 돈으로 회사지분까지 사들인다. 그러나 이 사실을 남자친구인 파울에게 고백하지 못한 채 하루하루가 지나간다. 이 모든 것이 파울에게는 탐탁치 않다. 파울은 율리아가 변한 것이 시몬 때문이라고 생각해, 율리아와 많은 시간을 함께 보내는 시몬을 질투한다. 한편 율리아는 자신을 찾아오는 사랑을 잃은 연인들에게서 이따금씩 자신과 파울의 모습을 발견하며 놀라고, 다른 한편으로는 시몬에 대한 자신의 감정이 변하고 있다는 것을 느끼지만 부인하려 애쓴다. 자신이 화려한 결혼식에 그토록 큰 의미를 둔 것이 파울과의 사랑을 남이 아닌 스스로에게 확인시켜야 하는 필요에서가 아니었나 의심하지만 그럴 리가 없다고 치부하며, 사랑을 받는 것과 사랑을 하는 것의 차이로만 여긴다. 이별을 의뢰하는 커플들의 사연도 각양각색이지만, 사랑의 모습 또한 놀랄 만큼 다양하다는 것을 보여주는 것이 이 소설의 묘미이다.
비틀비틀 흔들리면서도 제 궤도를 벗어나지 않던 율리아와 파울, 시몬의 일상은 파울이 율리아의 통장에서 결혼자금이 없어진 것을 발견하고, 〈작은 위로〉에 한 여자가 찾아와 파울의 사진을 내놓으며 이별 대행을 의뢰하면서 정리가 된다.
결국 율리아는 사랑받는 것과 사랑하는 것 중 어느 것이 더 중요한가라는 문제에서, 중요한 것은 스스로를 사랑하는 것이라는 답을 내린다.