어쨌든 노래는 노래고, 이런 으슥한 곳에 남녀가 단둘이 펑펑 내리는 눈까지 맞으면서 버티는 이유 중의 하나는 뭔가 서로가 바라는 어떤 행위를 할 수도 있다는 기대감이 조금 있는 거 아니겠습니까? 제 생각은 그런데… 그래서 생각하는 썬의 속마음은 '이 남자가 이때쯤 되면 키스라도 해줘야 하는 거 아냐?'였는데, 그런 썬의 속마음을 알았는지 쭝이 갑자기 “춥지?” 하더니 절 뒤에서 꼭 안아주는 게 아닙니까? 전 됐다 싶었죠. 포옹하고 나서 키스하는 거, 대개 사건이 그렇게 흘러가는 게 순서 아닙니까? 그렇게 썬은 쭝의 품에 꼭 안긴 채 기다렸습니다. 10분 20분 30분… 드디어 쭝이 입을… 갖다 댄 게 아니라 열었습니다.
"춥지 않냐? 그만 가자"
그랬습니다. 쭝은 순수하게, 정말 추워서 체온을 나누고파서 썬을 안았고 추위를 견디다 못한 쭝은 그만 가자고 입을 열었던 겁니다. 썬이 기대했던 쭝의 입은 그런데 쓰라는 게 아니었지만 쭝은 그날 밤, 아니 그날 새벽 그랬습니다. --- '우리가 어쩌다 사랑하게 됐을까?' 중에서

어쩐지 정말 화장실을 해도 해도 너무한다 할 정도로 자주 간다고 생각했었습니다. 밥을 먹으려다가도 화장실에 가고, 밥을 먹다가도 화장실에 가고, 썬이랑 얘길 하다가도 화장실에 가고, 자려고 누웠다가도 화장실에 가고… 누가 보면 화장실에 섹시한 우렁각시라도 숨겨놓은 줄 알 정도였습니다. 썬이 걱정돼서 왜 그렇게 자주 화장실에 가느냐고 물었더니 쭝이 말하길 장이 안 좋다고 하더라고요. 그래서 그냥 그런 줄 알았습니다. 썬이 원래 깊게 생각 못하는 버릇이 있어서 남이 말하면 곧이곧대로 잘 믿는다는… 심지어 쭝의 대장을 걱정하면서 병원에 같이 가자고 몇 번씩 얘기했지만 쭝이 괜찮다고 기필코 버티던 이유가 바로 그거였던 겁니다. 방귀가 나올 때마다 화장실에 가서 뿡!
생각해보니 우습기도 하고 쭝이 안쓰럽기도 해서 뭐 그렇게까지 했냐고 하자 썬이 방귀를 잘 안 뀌어서 차마 방귀 트자는 말을 못했다는 겁니다. 얼마나 힘들었을까? 그게 참는다고 참았다가 나오는 것도 아니고 나올 때 힘껏 내보내줘야 시원하거늘… 잠깐! 그래서 그때 화장실 타일 벽이 그렇게 누랬었나?? 타일들아, 니들이 고생이 많았다!! --- '해피 투게더' 중에서

우리 시어머니께선 의외로 차분하고 부드러운 목소리로 받으셨습니다. 제가 있는 곳이 어딘지 물으시더니 일단 집으로 돌아가라고 타이르셨습니다. 이혼할 때 하더라도 이렇게 아침부터 집에 내려가면 친정 부모님 너무 놀라신다고. 그 말씀을 듣고보니 그런 것 같아서 일단 어머님 말씀대로 집으로 돌아왔습니다. 돌아와보니 어머니께서 와계시더군요(시댁이 가까워서). 어머니께선 당신 아들은 꼴도 보기 싫으시다면서 절 데리고 다른 방으로 가시더니 제 손을 꼭 잡고 이야길 시작하셨습니다. 전 솔직히 어머니께서 하실 말씀이 뻔하다고 생각했었습니다. ‘니가 참아라. 다신 그러지 말라고 내가 잘 얘기하겠다…’ 뭐 대충 이런 식의… 그런데 어머니께선 전혀 다른 얘길 시작하시더군요. 어머니의 결혼생활에 관한 이야기였습니다. 어머님이 아버님과 결혼하셔서 아버님의 이런 이런 점 때문에 얼마나 힘이 드셨는지, 한 남자의 아내로 엄마로 산다는 게 얼마나 쉽지 않은 일인지… 어머니 당신이 여자에서 아내가 엄마가 되어가면서 겪게 된 힘든 일들을 어떻게 이겨 오셨는지를 부드럽고 조용히 얘기하시는 시어머님 목소리에 제가 어느새 잠이 들었던 모양입니다. 쭝을 기다리느라 저도 밤새 한숨도 못 잤었거든요.

얼마나 잤을까? 자다가 ‘내가 시어머님 얘길 듣고 있었지…’ 하는 생각이 들자 전 깜짝 놀라서 일어났습니다. 어머니께선 이미 집으로 돌아가셨는지 보이지 않더군요.
대신 제 책상 위에는 편지 한 장이 놓여 있었습니다. ‘사랑하는 며늘아가…’로 시작하는 어머니 편지를 읽으면서 전 엉엉 울었습니다. 어머님 역시 아내로 엄마로 힘들게 살아오셨지만 그 시절들을 다 이겨내고 보니 지금 이렇게 좋은 남편 좋은 아들딸들과 함께 행복하시다면서 저도 그런 행복을 놓치지 않았으면 한다는 말씀이셨습니다. --- '모질이 부부의 결혼일기' 중에서

7년 정도의 시간이 걸린 듯합니다. 경서의 첫 수술부터 마지막 수술을 마치고 치료가 끝나는 시간까지. 그동안 우리 가족에게도 정말 많은 일들이 일어났습니다. 그중에서도 가장 큰 변화는 무엇보다도 서로가 서로를 더욱더 사랑하게 되었다는 겁니다. 비 온 뒤에 땅이 더 굳어진다는 말처럼 힘든 일을 이겨내면서 가족에 대한 사랑이 더욱더 강해졌습니다. 그리고 또 하나, 작은 일에도 감사할 줄 알고 행복해 할 줄 아는 그런 가족이 되었습니다. 일상의 작은 행복들이 얼마나 소중한 건지를 알게 됐다는 게 얼마나 ?사한 일인지 모릅니다. 경서가 어느 날 교복을 입으면서 이런 얘길 하더군요.
“엄마, 아빠! 난 엄마 아빠가 다리 수술해줘서 진짜 고맙게 생각해. 난 내 다리가 정말 맘에 들거든. 엄마 아빠 고맙습니다.”
쭝과 썬은 잠시 할 말을 잃었습니다. 7년이라는 긴 세월동안 몇 번의 수술과 지루한 치료과정이 힘들고 지겨울 법도 한데 우리 경서는 그것마저도 감사하게 생각하는 그런 아이입니다. 세상에 어쩌다 저렇게 예쁜 아이가 우리 딸로 왔을까요? 너무 감사하단 말밖에 할 수가 없었습니다. 그리고 그 다음은 더 감사한 우리 경서의 말입니다.
“난 전생에 지구를 구했나봐. 그러니까 엄마 아빠처럼 좋은 엄마 아빠를 만났지.”