묶음 하나：짧은 산문

바람 ……… 17
낙수의 변주 ……… 22
잠 ……… 25
하얀 구성 ……… 27
흰벌개미취 ……… 29
봄은 추상화가 아니다 ……… 31
죽음에 이르는 몇 가지 방법 ……… 34
몇 번이나 죽었을까 ……… 38
분명하다. 그렇지 아니하다 ……… 42
돌 이야기 ……… 46
기우 ……… 49
개구리 염불 ……… 55
오류 ……… 58
대보름날, 이집트 음악을 들으며 ……… 62
눈 내리는 날의 소묘 ……… 64
달팽이와 사람은 자국을 남긴다 ……… 67
마른 갈대 ……… 69
매미 ……… 71
아내의 고교사진 ……… 72
목련을 위한 슬픈 노래 ……… 74
봄은 지하철 계단에도 오는가 ……… 76
불씨 ……… 78
아팠던 봄날 ……… 80
어린 시절 시골 큰댁에서 ……… 81
장마철 넋두리 ……… 83
폭우 ……… 85
사이와 틈 ……… 87
가을은 몇 악장일까 ……… 90

묶음 둘：긴 산문

첫째 모음：철 따라

감나무를 살려내고 ……… 95
200명의 마당 친구들 ……… 99
봄맞이 소묘 ……… 105
비 오는 날의 단상 ……… 110
가을에 보내는 편지 ……… 114
가을에 생각하는 부스러기들 ……… 124
양말을 신어야 하는가 ……… 130
콩깍지 터지는 소리 ……… 136
달맞이꽃은 언제나 삶을 완성한다 ……… 144
털북숭이 신 한 켤레 ……… 153

둘째 모음：바람 따라

불두화 ……… 159
개미 진혼곡 ……… 166
새소리 ……… 176
달팽이 ……… 198
지렁이와 장어 ……… 205
오죽하면 ……… 211
똘똘이와 문－윤집궐중允執厥中 ……… 215
천인합일 ……… 223

셋째 모음：붓 따라

가을에 듣는 노래 ……… 229
새와 환영 ……… 239
서위의 그림과 연꽃 ……… 248
젊은 사진 예술가의 잠언箴言 ……… 254
쥐똥나무꽃과 제주민요 [산천초목] ……… 259
슈베르트를 왜 다시 듣는가 ……… 266
세르게이 쿠로요킨 ……… 273
소리들의 윤회 ……… 276
빌 에반스의 앨범 ?그대는 봄을 믿어야 한다? ……… 280
봄의 공습 - 손자와 키스 자렛 ……… 287

묶음 셋：젊은 날의 회상

Op. 4 ……… 293
Op. 5 ……… 317
Op. 6 ……… 322
Op. 7 ……… 330
Op. 8 ……… 332
제목이 없는 글 ……… 351