국어사전에서 고전이라는 단어는 '오랜 세월에 걸쳐 온갖 비평을 이겨내고 남아서 널리 애독되는, 시대를 초월한 걸작'으로 정의된다. 그러나 사전 밖의 지금, 여기에서 우리가 만나는 고전은 어떤 모습인가, 아니 우리는 고전에 대해 어떤 가치를 두고 있는가? 오늘날의 고전은 그 사전적 정의에 값할 만큼 '널리 애독'되지 못한 채 골방과 장롱 속에 머물러 있다. 중국 문학계의 소장 학자 홍상훈이 지은『하늘을 나는 수레』는 바로 이러한 문제의식과 더불어 만들어진 핵이다. '고전의 즐거운 현대화'를 주창하는 저자는 이 책에서 전국시대, 진, 한, 수, 당, 청 시대의 고전 문헌을 찾아 거기에 담긴 고대 중국인들의 여섯 가지 과학적 상상의 흔적을 발견하여, 그것을 다시 즐거운 이야기의 방식으로 풀어내기를 시도한다. 한자로 씌어진 옛 문헌의 고리타분한 어투는 저자의 '다시 쓰기' 시도를 통해 엄숙함을 떨친 최대한 가볍고 유쾌한 이야기로 재해석되고, 재발견된다. 저자의 이런 방법은 한문과 중국어에 익숙하지 않은 현대의 보통 사람들에게 동양의 고전, 특히 중국의 고전이 지닌 독특한 맛과 향기, 그리고 더 나아가 동양적 전통문화를 만날 수 있는 귀중한 기회를 선사한다.

그렇다면 왜 과학적 상상인가. 여기에는 '모든 과학 문명의 중심은 서양'이라는 서양중심주의를 전복시키고자 하는 저자의 의도가 담겨 있다. 근대 이후 중국은 서구 열강의 물리력에 눌려 강제 개항의 치욕을 당해야 했고, 적어도 지금가지는 서구식 산업을 발전시켜 이른바 '선진국'들의 경제적 번영을 다라잡기 위해 노력하는 중이다. 하지만 현실이 그렇다고 해서 중국인들이 예로부터 인류의 과학적 발명과 발견에 중요한 업적을 남겨놓았다는 사실을 부정할 수는 없다. 가령, 나침반과 화약, 종이, 인쇄술 등은 고대 중국인들의 과학 기술이 뛰어났음을 입증해주는 좋은 근거가 된다. 이러한 근거를 바탕으로 저자는 이 책에서『산해경』『박물지』『회남자』『논형』『태평광기』『경화연』등 우리에게 친숙하거나 혹은 낯선 중국의 옛 문헌들을 더듬어가면서, 그 속에서 고대 중국인들의 과학적 상상력에 관한 이야기를 하나하나 끄집어내어 그들이 지녔던 과학적 상상 세계를 엿본다. 그리고 이로써 모든 과학적 산물은 서양에서 비롯된 것이라는 인식의 전환을 꾀하고 있다.

치밀한 논리적 뒷받침과 저자 특유의 재치 있는 글스기를 통해 “(고대 중국인들의 상상세계에 대한) 지식의 전달, (서구 중심 과학적 사고에 대한) 발상의 전환, (저자가 각색한 고전 문헌을 읽는) 재미” 라는 세 가지 목적을 이루어나가는 이 '가벼운 책'은 궁극적으로 중국 고전과 현대의 독자가 만난 각각의 고유성을 교환하는 소통의 장이자 사유의 장을 지향한다. 저자가 알기 쉽게 풀어놓은 고전은 하나의 재료에 지나지 않는다. 그 재료가 눈밝은 독자들에 의해 또 다른 사유를 낳고, 그것이 또 어떤 새로운 사유로 확장될 때 애초에 저자가 의도한 '고전의 즐거운 현대화'는 더욱 귀한 의의를 남길 수 있을 것이다.