학창시절, 나는 햇빛 가득한 실험실에 울려퍼지는 바흐의 음악을 들으면서 현미경에 비친 개구리의 수정란을 들여다보고 있었다. 바흐의 음악은 생물선생님의 교육신조를 표방했는데 높고 낮은 톤, 4분음표와 5분음표가 어우러져 만드는 음악이 학생들의 집중력과 기억력에 도움이 된다는 것이었다. 수정란은 단순한 구형(球形)이었는데 곧이어 세로 홈이 하나 파이면서 개구리 몸의 좌우가 분리될 것이라고 했다.

선생님은 우리에게 그 다음에 무슨 일이 일어날지 상상해보라고 했다. 우선 세로 홈에 수직 방향으로 두번째 홈이 파일 것이다. 그리고 나중에 이 단순한 분할이 수천 개의 세포로 분열되면서 세포는 더욱 작아지고 더욱 분화된다. 선생님은 그렇게 자라나는 배아에 있는 모든 셒가 자신의 DNA 속에 동일한 유전정보, 즉 동일한 악보를 가지고 있는 것을 생각할 때 발생은 정말 범상하지 않은 과정인 것이라고 말했다.

자라나는 올챙이의 세포들은 악보 중 자신이 맡은 부분을 언제 연주해야 할지 정확히 알고 있는 듯했다. 상하, 좌우, 전중후를 가르더니, 다음엔 심장, 간, 눈, 가슴이 발생했고, 며칠 후엔 어색한 모습의 머리가 한쪽 끝에 자리하는 걸 볼 수 있었다. 그것이 앞으로 우렁찬 목소리로 울어댈 개구리의 시작이었다.

첫아이를 임신했을 때 내 머리에 처음 떠오른 것도 그때 보았던 개구리알이었다. 그리고 나는 내 접합체가 수학적으로 정확한 바흐의 음악에 맞추어 자라나는 것을 상상했다. 단일세포가 가능성 가득한 두 개 세포로 갈라지고, 다음엔 네 개, 그 다음엔 여덟 개 등등으로 계속 분할되다가 마침내 수조 개의 개체세포를 만들고 그 모든 것이 오직 한 존재를 만들어내기 위해 그렇게 수고하는 것을 말이다.