‘날것’ 그대로의 자서전

위선도 가식도 없다. ‘체’하는 건 질색이다. 자서전이라면 으레 그러려니 할 고담준론이나, 인생론이 어떻고 하는 훈육조의 태도도 없다. 꾸미는 건 가당치 않다. 그럴 듯하게 포장하고 미화하고 슬쩍 왜곡하고, 아전인수 격으로 해석하는 걸 싫어한다. 수치심이 없어서, 염치를 몰라 그런 게 아니다. 자신의 말대로 태생이 그렇다. 그래야 편하다. 자서전도 그렇게 썼다. 그저 있는 그대로 솔직하게 발가벗고 낱낱이 썼다.
그는 논리의 잣대보다는 인간의 잣대로 사건과 현상을 본다. 대부분의 사람이 이성보다는 감정이 앞서기 쉽다. 감정에 지배당한 것에 전전긍긍하고 후회하기 십상이다. 인생을 정리하는 자서전을 쓰는 마당이라면 이런 일을 감추거나 없던 일로 치부하고 싶기 마련일 것이다. 하지만 그는 ‘쪼잔’하고 단세포적인 자의식도 결코 숨기지 않는다. 감정의 흐름도 있는 그대로 보여준다. 그래서 ‘교육자’가 행한 ‘비교육적 언행’도 서슴없이 드러낸다.
또한 배알이 뒤틀리면 직사포를 날린다. 빙빙 에둘러 돌리는 곡사포는 남의 옷을 걸친 것처럼 어색하고 기질에 맞질 않는다. 그러면서 오욕칠정에서 자유롭지 못한 인간 군상을 가감 없이 보여준다. 그래서 ‘한 이빨’과 ‘한 성깔’이 날것 그대로 드러난다. 물론 그 속에서 자신도 결코 예외로 놓지 않는다.
그렇다 보니 결코 떳떳할 수 없는 일조차 거침없이 드러낸다. 예를 들면 이런 일이다.
그의 집안이 일제 때 창씨개명을 했다. 남들 같으면 사연이 이렀네 저렀네, 구구절절 이유와 핑계를 갖다 붙였는지 모를 일이다. 그런데 그는 외려 뼈아픈 고백을 한다. 창씨개명한 성과 이름을 조목조목 뜯어보면서 “이름만 창씨개명한 것이 아니라 정신적으로 자진해서 일본인으로 귀화했다는 생각을 지울 수 없다”고 속내를 털어놓는다.
한국전쟁이 터진 후, 혈기왕성한 나이의 그는 친구들과 어울려 미군 군수물자를 빼돌리는 ‘뚜럭질’(도둑질)로 상당한 재미(?)를 본다. 그것도 한두 번이 아니다. 그 모든 얘기를 소상하게 밝힌다. 아무리 전쟁 통이었다 해도 일반적인 ‘도덕군자’들의 잣대로는 있을 수 없는 일이다. 하지만 그는 한 발 더 나간다. 미군 화물칸을 털어 가져온 ‘장물’을 처리해주는 목사가 있었다. 그런데 목사가 제값을 쳐주려하지 않았다. 결국 일이 꼬여 장물은 모두 국민방위군에게 몰수를 당한다. 그것이 모두 흔적도 없이 사라지리라는 건 누가 봐도 뻔한 일이었다. 하지만 그는 물건을 가로챈 국민방위군이 아니라 목사를 더 지탄한다. 솔직한 고백이다.
그것만이 아니다. 그는 훗날 시기를 달리하며 두 차례에 걸쳐 교단에 선다. 군 제대 후 서울 국립맹아학교 보통사범과를 졸업한 결과다. 사실 그는 입학 당시에 응시 자격이 없었다. 고등학교 졸업 학력이 안 되었기 때문이다. ‘문제아’로 청소년기를 보낸 그는 고교 졸업장이 없었다. 결국 이를 허위 졸업장으로 대신해 맹아학교에 입학을 하게 된다. 물론 시험까지 치르고 합격을 해서 입학이 가능했으나, 당시 그는 탈영병 처지였다.
민족문제연구소 임헌영 소장의 말대로 “너무나 진솔하게 자신의 삶 그 자체를 속속들이 드러내 보이기에 읽기에 민망스러운 곳도” 있는 게 이 자서전이다.

생생하게 녹아든 한국현대사의 질곡

일제 강점기에 태어난 그는 ‘조숙한 반항아’로 자라게 된다. “일본인보다 더 일본인 같았던 조선인 선생”을 보면서 어렴풋이 친일이 뭔지 의식하다가, 결정적으로 조선말을 쓰지 못하게 하는 학교에서 반골의 싹을 틔우게 된다. 게다가 패색이 짙어가던 일제의 식민교육은 학교를 병영과 다름없게 만들어버린다. 결국 시대를 읽게 된 이 조숙아는 야만의 교육이 이루어지는 학교를 겉돌며 거리의 아이로 변해갔다.
또한 가난은 그를 일찍 철들게 했다. 중학교 입학금 문제로 학교 측과 다투는 어머니를 옆에서 지켜봐야 했고 어머니와 장사를 하며 당한 수모는 어린 가슴에 상처를 남긴다. 일본 육사 출신의 장교가 교장으로 와있는 학교는 일찌감치 사회의 모순을 깨닫고 불량기로 야물어진 그를 내버려두질 않는다. 중학생이 된 걸 자랑스러워하신 어머니의 바람도 저버리고 2학년 1학기에 퇴학을 당하고 만다.
이후 깡패니 건달이니 장래성 없는 놈이니 손가락질이나 받는 ‘문제아’로 청소년기를 보낸다. 하지만 무작정 주먹이나 휘두르는, 말 그대로의 깡패는 아니고자 했다. 오히려 그런 친구들과는 거리가 멀어졌다. ‘있어서는 안 될 일’에 반응하는 건달이었던 것이다.
배가 고파 입대했던 군대에서도 그런 그의 면모는 고스란히 이어진다. 이유 없이 후배를 구타하는 상급자에겐 위아래가 없었다. ‘한 성깔’로 남들이 쉬쉬하는 인물이었지만, 정작 그 자신 홧김에 단 퇇 차례 주먹질로 후배의 이를 부러뜨린 일에 대해 평생 마음의 빚으로 생각하며 살 정도로 ‘옳고 그름’의 기준이 명확했다. 그렇다고 논리적 정형성에 따른 것은 아니었다. 다만 인간적인 삶 속에 보편타당성이 우선되는 기준일 뿐이었다.
이는 교직에 있을 때나 공무원 생활을 할 때도 마찬가지였다. 잘못됐다 싶으면 앞뒤 안 재고 직언을 하고 바로 잡아야 직성이 풀리는 그였다. 비리를, 거짓과 위선을 눈감아줄 줄 모르는 그를 남들이 곱게 볼 리 만무했다. 강자 앞에 비굴하지 않는 태도가 사회생활에서는 장해가 될 수 있다는 걸 모르는 바는 아니다. 하지만 그런 삶보다는 양심에 따라 ‘옳은 건 옳다’고 외치는 삶에 가치를 두는 그다.
군대의 비리를 보는 눈이 그랬고, 교직에 있을 때는 승진에 혈안이 돼있는 주임 급 교사들을 보는 눈이 그러했다. 선거부정을 보는 것 역시, 독재정권을 보면서도 대학생들의 시위를 볼 때도 전교조를 바라볼 때도 마찬가지였다. 광주에서의 학살 소식엔 인간적으로 비분강개할 수밖에 없었다. 정치한 논리보다는 양심에 따른 결과다.
질펀한 육담이 오히려 그답기에 편집하는 입장에서도 당혹감은 일부러라도 내려놔야 했다.