생의 후반기에 들어서자, 두 분의 그런 삶에 제동이 걸리기 시작했다. 가족과 직장 동료들로부터 받는 이전과는 다른 시선, 또 내가 정말 잘 살아온 것인지에 대한 자기성찰은 가던 길을 멈추게 했다. 그녀들의 마음속 깊은 곳에서 들려오는 울음 섞인 목소리는 똑같았다. “나, 지금까지 잘못 살아온 건가? 이렇게 살 수밖에 없었던 묵은 감정을 한 번쯤은 누구에게 속 시원하게 말하고 싶다.” --- p.6

혜주의 아버지는 지방 군청의 고위직 공무원이었고, 그녀는 서울의 명문대학을 졸업했다. 몇 년 직장 생활을 하다가, 행정고시를 패스한 지금의 남편을 아버지의 소개로 만나 결혼했다. 어디를 가도 쉽게 섞이지 못하는 모습은 수업뿐만 아니라 다른 곳에서도 마찬가지였다. 섞이지 못하는 태도에는 자유롭게 섞이고 싶은 욕망이 있다. 눈치 보지 않고 하고 싶은 말을 자유롭게 하고, 푼수처럼 행동하고도 싶다. 그럴 때마다 혜주의 무의식은 경고한다. ‘품위를 지켜야지. 아버지 신분을 생각해.’ 품위를 지키기 위해서 사람들과 거리를 둔다. 거리가 먼 만큼 외롭고 쓸쓸하다. 그 외롭고 쓸쓸함을 합리화한다. --- p.34

융 학파 여성분석가인 레오나르드Linda Schierse Leonard는 저서 『상처입은 여성The Wounded Woman』에서 여성의 부성 콤플렉스를 ‘영원한 소녀puella aeterna’와 ‘갑옷과 투구로 무장한 아마존 여인armored Amazon’으로 분류했다. 영원한 소녀는 다시 ‘사랑스런 인형’, ‘깨어지기 쉬운 연약한 소녀’, ‘여자 돈주앙Donna Juana(높이 나는 자)’, ‘부적응자’로 하위 분류했다. 갑옷과 투구를 입은 아마존 여인도 ‘슈퍼스타’, ‘의무에 충실한 딸’, ‘순교자(희생자)’, ‘여전사’로 하위 분류했다. 위 분류에 의하면 지승의 부성 콤플렉스는 ‘갑옷과 투구로 무장한 아마존 여인’에 해당한다. 갑옷과 투구 밑에는 여성성과 모성성이 억압되어 있고, 아버지의 원리에 따라 세상을 살아간다. --- p.88

춘향은 애교보다는 일편단심 민들레 같은 남성성이 강하다. 반면 춘향의 하인인 향단은 남자의 마음을 움직이는 애교가 있다. 춘향과 이몽룡의 연애는 향단과 이몽룡의 머슴인 방자의 연애로 진도가 나갔다.
억압된 문화에서는 격식을 차린 춘향이가 추앙되나, 억압이 풀리면 향단의 애교가 더 인기 있다. 양반들이 정실은 체면치레로 옆에 두고 기생들하고 즐겨 노는 이유다. 연산군이 가난하고 시집도 여러 번 갔고 자식까지 있던 기생 장녹수를 후궁으로 맞은 것은 그녀의 여우 같은 애교 때문이다. --- p.115

연숙은 남편이 도박 중독이란 것을 처음 알게 된 20년 전, 그럼에도 불구하고 결혼 생활을 지속해 온 이유는 종교적 신념 때문이었다. ‘하나님이 나를 시험하는 거다. 이 시험을 잘 이겨 내면, 남편은자신의 잘못을 뉘우치고 돌아올 거다.’ 그래서 남편에게 잔소리를 안 했고, 남편은 아예 편하게 도박을 즐겼다. 오히려 큰소리를 쳤다. 연숙은 속으로 다짐했다. ‘중독은 치료가 안 되는 것은 아니지만, 힘든 정신병의 일종이다. 남편은 스스로 그 병에서 탈출하지 못할 것이다. 그 불가능한 일을 기대하느니, 차라리 내가 완벽하게 잘하는 아내가 되는 거다. 그러면 하나님이 남편을 도박에서 벗어나게 해 주실 거다.’ --- p.180

어느 날, 마트에서 고기를 살 때였다. 20대 총각이 고기를 썰고 있는데, 늘 하던 달달하고 나긋나긋한 어투로 말했다. “아저씨, 살코기 많이 붙은 삼겹살로 두 근만 주세요.”
그런데 옆에 있던 대학에 갓 입학한 아들이 인상 쓰며 야단치듯 말했다.
“엄마, 왜 예쁜 척해?”
“예쁜 척이라니?”
“엄마는 몰라? 아들 같은 사람에게 말투가 그게 뭐야?”
수희는 정신이 번쩍 들었다. 그러고 보니 고기를 써는 총각은 아들보다 몇 살 위로 보였다. 수희의 목소리는 원래 이렇게 달달하고 나긋나긋하다. 지금까지는 그게 매력으로 알고 살았다. 약한 척, 남성들의 관심을 받아 내기도 좋다. 갑자기 내면의 또 다른 수희가 말했다.
‘수희, 너 몇 살이야?’
수희는 얼굴이 빨개졌다. 오랫동안 자기에게 익숙한 목소리였지만, 마치 연애하는 목소리로 어린 총각에게 말을 하고 있다는 것이 부끄러웠다. 자신의 넘치는 여성성에 처음으로 느끼는 부끄러움이었다. 수희는 서둘러 장보기를 마치고 집으로 돌아왔다. --- p.198

생의 변환기에 찾아오는 우울증은 천사다. 천사가 사람들에게 낯선 것은 당연하다. 그래서 약을 먹어 내어 쫓으려 하고, 집중할 외적인 것을 찾아 외면해 버리려 한다. 천사는 아픔의 옷을 입고 사람들의 마음을 두드린다.
왜 하필이면 아픔의 옷인가? 사람들은 아프지 않으면 자신을 돌아보지 않는다. 지금까지 걸어온 길을 되돌아보고 가야할 새로운 길을 안내하기 위해 천사가 방문한 것이다. 내가 천사를 외면하면, 천사도 나를 외면한다.