이 책은 작은 쉼이고자 합니다. 바위틈을 여는 개울이고자 합니다. 흘러흘러 바다가 되고자 합니다. 그 적막한 물결에 철사 끝 같던 자의식도, 위험한 희망도, 정직한 절망도 너럭바위처럼 하얗게 씻겨갑니다. 비움, 느림, 열림, 나눔, 풀림 그리고 누림. 이는 모두 맨발의 이름이며, 동시에 다시 신고 나가야할 신발의 이름입니다. 얼마쯤 가면 아마 당신을 만날 수 있을 듯합니다. ---「머리말」 중에서

모든 남루는 언제나 삶의 허무와 닿아 있는 것 같다. 그러나 그 부질없음을 꾸려내는 일, 그것이 생이 아니던가. ‘우공이산愚公移山' 산이라는 거대한 무게를 끌고 가는 큰 어리석음이란 어떤 것일까. 묵묵히 한 삽씩 흙을 떠내는 위대한 바보. 부질없음이 끌고 가는 생명의 이치, 그것이 이 땅의 부조리를 넘는 법이리라. --- 「그저 그런」 중에서

빈손은 한 잎 자유입니다. 뭔가를 건넬 때 손바닥이 열리듯, 빈 손바닥은 무엇이든지 쥘 수 있습니다. 빈손은 그래서 자유입니다. 헐렁한 바지처럼 앉아도 서도 편안합니다. 자유는 무질서가 아니라, 자기 내부에자신의 질서를 세우는 것. 위대한 자각을 위해서 고뇌가 필수적이듯 진정한 자유를 위해 빈손은 필수입니다. 그건 바깥에서는 열 수 없는, 원래를 찾기 위한 고뇌의 문, 내 안의 고요한 혁명을 이끌어내는 문입니다. --- 「당신은 위대한 영원입니다」 중에서

겨울나무의 침잠 속에서 섬을 섬이게 하는 바다와, 바다를 바다이게 하는 섬이 무언지 배운다. 말없이 자기 일을 하는 일, 자신을 조금씩 덜어내는 일, 까치집 같은 사랑을 품는 일. 그리하여 서로를 서로이게 할 수 있다면 세상은 훨씬 환하리라. 그렇게 하여 가장 자기답게, 자기 자리를 만드는 것을. 섬을 섬이게 하기 위하여 바다가 되자. 바다를 바다이게 하기 위하여 섬이 되자. 까치집 닮은 그리움 하나 선명히 떠오를 것이니. --- 「나의 자리, 그대의 자리」 중에서

달관한다는 건 하나의 커다란 유리창을 갖는 일. 그 창문은 어딘가를 바라보는 창문이 아니라, 스스로 풍경이 되어 누군가에게 길을 비쳐주는 창문일 것이다. ‘달관’의 사전적 의미는 사물의 진실을 꿰뚫어보는 관찰이며, 세속을 벗어난 높은 견식이다. 하지만 그 내면적인 의미는 하나의 길이 된다는 것에 있지 않을까. 길은 언제나 출발지이며 도착지이다. 우리의 생이 그렇지 않은가. 내가 하나의 풍경이 되어 누군가의 길목에 서 있는 것. 먼 길가는 사람에게 묵묵하면서도 환한 단풍 빛이 된다면 어떨까.